• Nếu đây là lần đầu tiên bạn ghé thăm Trang nhà Chút lưu lại, xin bạn vui lòng hãy xem mục Những câu hỏi thường gặp - FAQ để tự tìm hiểu thêm. Nếu bạn muốn tham gia gởi bài viết cho Trang nhà, xin vui lòng Ghi danh làm Thành viên (miễn phí). Trong trường hợp nếu bạn đã là Thành viên và quên mật khẩu, hãy nhấn vào phía trên lấy mật khẩu để thiết lập lại. Để bắt đầu xem, chọn diễn đàn mà bạn muốn ghé thăm ở bên dưới.

Thông báo Quan trọng

Collapse
No announcement yet.

Chiều trên phá Tam Giang - Tô Thùy Yên

Collapse
X
 
  • Filter
  • Time
  • Show
Clear All
new posts

  • Chiều trên phá Tam Giang - Tô Thùy Yên

    Chiều trên phá Tam Giang
    Tác giả: Tô Thùy Yên


    1.
    Chiếc trực thăng bay là mặt nước
    Như cơn mộng nhanh.
    Phá Tam Giang, phá Tam Giang,
    Bờ bãi hỗn mang, dòng bát giát,
    Cát hôn mê, nước miệt mài trôi.
    Ngó xuống cảm thương người lỡ bước,
    Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi.
    Phá Tam Giang, phá Tam Giang.
    Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ.
    Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran.
    Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ,
    Thơm cả thiết tha đời.
    Rào rào trận gió nhám mặt mũi.
    Rào rào trận buồn ngây chân tay.

    Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ
    Từng đoàn như trẻ ghê ma.
    Ta ngó thấy thùy dương gẫy rũ
    Từng cây như nỗi bất an già.
    Ta ngó thấy rào chà cản nước
    Từng hàng như nỗ lực lao đao.
    Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc
    Từng ngôi như miệng đất đang gào.
    Vì sao ngươi tới đây?
    Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói,
    Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam.
    Vì sao ta tới đây?
    Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn,
    Dưới mắt ngươi làm tên lính ngụy.

    Ví dầu ngươi bắn rụng ta
    Như tiếng hét
    Xé hư không bặt im,
    Chuyện cũng thành vô ích.
    Ví dầu ngươi gục
    Vì bom đạn bất dung,
    Thi thể chẳng ai thâu,
    Nào có chi đáng kể.
    Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng,
    Ví dầu các việc người làm, các việc ta làm
    Có cùng gom góp lại,
    Mặt đất nầy đổi khác được bao nhiêu ?
    Ngươi há chẳng thấy sao
    Phá Tam Giang, phá Tam giang ngày rày đâu đã cạn?

    Ta phá lên cười, ta phá lên cười
    Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ
    Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin,
    Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa:
    Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh
    Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc...?
    Các việc ngươi làm,
    Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm.
    Các việc ta làm,
    Ta xét thấy chẳng ra chi.
    Nên người hăng điên, còn ta ảm đạm
    Khi cùng làm những việc như nhau.

    Ta tự hỏi vì sao,
    (Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?)
    Và ta tự trả lời.
    (Có bao giờ ngươi tự trả lời?)
    Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ
    Phải quạt, phải quạt
    Chỉ vì nó phải quạt.
    Ta thương ta yếu hèn.
    Ta thương ngươi khờ khạo.
    Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng,
    Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử,
    Cùng mê sa một con dĩ thập thành.

    Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận.
    Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông.




    2.
    Chiều trên phá Tam Giang
    Anh sực nhớ em
    Nhớ bất tận.

    Giờ này thương xá sắp đóng cửa.
    Người lao công quét dọn hành lang.
    Những tủ kính tối om.
    Giờ này thành phố chợt bùng lên
    Để rồi tắt nghỉ sớm.
    (Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm.
    Sài Gòn không còn buổi tối nữa.)
    Giờ này có thể trời đang nắng.
    Em rời thư viện đi rong chơi
    Dưới đôi vòm cây ủ yên tỉnh
    Viền dòng trời ngọc thạch len trôi.

    Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối,
    Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn,
    Quyển sách mở sâu đêm.
    Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỉ.
    Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường
    Mà cô gái nào cũng nghĩ tới.
    Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh
    Một cách tự nhiên và khốn khổ.
    Giờ này có thể trời đang mưa.
    Em đi nép hàng hiên sướt mướt,
    Nhìn bong bóng nước chạy trên hè
    Như những đóa hoa nở gấp rút.
    Rồi có thể em vào một quán nước quen
    Nơi chúng ta thường hẹn gặp,
    Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao
    Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ.

    Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh,
    Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nỗi
    Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn.
    Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
    Của chiến tranh mà em không biết rõ.
    Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
    Một điều em sợ phải nghĩ tới.
    Giờ này thành phố chợt bùng lên.

    Chiều trên phá Tam Giang
    Anh sực nhớ em
    Nhớ bất tận.

    Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
    Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi
    Như những mặt trời con thật dễ thương
    Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi,
    Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya.
    Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,
    Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích
    Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng,
    Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại.
    Anh yêu, yêu nuối tuổi hai mươi,
    Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi
    Một cành mai nhị độ.
    Thấy tình yêu như vận hội tàn đời
    Để xé mình khỏi ác mộng
    Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân.

    Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại!




    3.
    Chiều trên phá Tam Giang,
    Mày nhìn con nước xiết
    Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm.
    Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành
    Mà rồi mày bỏ dở.
    Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường
    Trên mịt mùng nghi hoặc.
    Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào
    Còn lưu hậu chua cay hoài vọng.
    Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp,
    Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man
    Đụt tuổi già bình an vô tích sự
    Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn
    Cùng cái chết.
    Cái chết lâu như nỗi héo hon dần
    Làm chính mình bực bội.

    Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn
    Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp.
    Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh
    Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất chí
    Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người
    Với từng ấy tấn tuồng bần tiện
    Rút ra từ lịch sử u mê.
    Giói thổi thêm đi, gió thổi thêm đi
    Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh.
    Mày mặc kệ.

    Chiều trên phá Tam Giang
    Có gã hề cuỗng buông tiếng cười lạnh rợn
    Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng
    Dớn dác ngó.




    6-1972



    Tô Thùy Yên
    Đôi dòng về tác giả: Tên thật Ðinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Gò Vấp, Gia Ðịnh. Học Petrus Ký và Đại Học Văn Khoa, Sài Gòn, vợ là nhà văn nữ Thụy Vũ. Dạy học, làm báo, sĩ quan VNCH ngành tâm lý chiến. Sau 13 năm nằm tù Cộng sản, đến Mỹ năm 1993. Là một nhà thơ tên tuổi dựng lên tạp chí Sáng Tạo với Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, vv. Cả hai tập thơ Tuyển Tập Thơ Thùy Yên (1995) và Thắp Tạ (2004) đều được xuất bản ở Hoa Kỳ.


    ( damau org )
    Đã chỉnh sửa bởi GRANDET; 20-08-2009, 05:11 PM.
    Bạn Gần Không Tới........Bạn XA Chưa Về.......
    Similar Threads
  • #2

    Em nhỏ, làm chi chim biển bắc
    Em nhỏ, làm chi chim biển bắc
    Tô Thùy Yên

    Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc
    Để anh lầm mãi bãi Đông mù…
    Cửa thần phù dựng trường sơn sóng
    Mỗi ngọn xô chìm một ước mơ.

    Ôi những con đường đến tự đâu,
    Một lần gặp gỡ ngã tư nào,
    Rồi trong vô hạn chia lìa miết,
    Có cuốn theo mình bụi của nhau

    Biệt xứ ra đi, trời bắt tội,
    Dài tơ tưởng rụng tóc mai xanh,
    Trôi mòn vóc đá, tào khê thức
    Nhướng mỏi ngàn sao đáy lặng thinh.
    Còn anh hệ lụy chằng trăm rễ,
    Cam phận cây rừng tối đẫm rêu,
    Nấm tủa tầng tầng thân mục tới
    Như mùa hoa trối tuổi già xiêu.

    Em đẩy làm chi cửa não nề,
    Bản lề khô kẽo kẹt hôn mê.
    Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh.
    Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê.

    Dựng dậy hồn oan dĩ vãng nào,
    Con chim thần thoại mắt khoen sâu,
    Giật mình như đã ngàn năm ngủ,
    Giũ bụi lông, cất khản tiếng gào.
    Có nhớ không em rừng bóng lạnh,
    Gốc cây ngời giọt nắng sao thưa.
    Gió ru mê mệt trưa tàn tạ.
    Hạnh phúc đùa xa tiếng thực hư.

    Khép mắt cho hồn bay diệu vợi
    Mà yêu đến khóc, đến u mê.
    Để khi mở mắt, ta nhìn thấy
    Cả cuộc đời ta có đáng chi.

    Cây rách sâu thân chất giọt lòng.
    Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung.
    Mùa hè cháy hực cơn cuồng nộ.
    Ồ máu thơm còn ứa chẳng ngưng.
    Đồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày,
    Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây.
    Cỏ cao quấn quíu chân chùn bước,
    Ghim xót xa đầy vạt áo bay.

    Làm sao đi hết những con đường?
    Gió với cây cùng khóc hợp tan.
    Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi
    Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân.

    Cầu hân hoan chết như mưa lũ,
    Nước kéo nhau đi trẩy khắp miền,
    Còn vọng hằng hà sa số kiếp
    Lai sinh trời đất cũ chưa quên.

    Sống trên đời

    Comment

    • #3

      Cánh đồng con ngựa chuyến tầu
      Cánh đồng con ngựa chuyến tầu
      Tô Thùy Yên

      Trên cánh đồng hoang thuần một màu,
      Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi
      Tàu chạy mau mà qua rất lâu.
      Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau.

      Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu.
      Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt.
      Gò nổng cao rồi thung lũng sâu.
      Ngựa thở hào hển, thở hào hển.

      Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau.
      Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn.
      Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu.
      Cánh đồng, a! cánh đồng sắp hết.
      Tàu chạy mau, càng mau, càng mau.
      Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ,
      Chấm giữa nền nhung một vết nâu.

      4-1956

      Sống trên đời

      Comment

      • #4

        Thân phận của thi sĩ
        Thân phận của thi sĩ
        Tô Thùy Yên

        1.

        Cô đơn bằng Thượng đế,
        Yếu đuối như linh hồn,
        Làm sao tôi trèo lên
        Vực thẳm tờ bản thảo
        Trắng im lìm giá băng.

        Ngó thấy tự đằng xa,
        Cuộc đời hàm tiếu thật.
        Tôi lỡ dại ôm ghì
        Làm dập hoa, xước gai
        Còn gì tuổi trẻ nữa?

        Chắc tôi sẽ cắt đứt
        Huyết mạch cánh tay buông.
        Tất cả máu có thêm
        Dòng nào cho tiểu sử?
        Có xóa giùm nó chăng?

        Chẳng bao giờ danh vọng
        Mọc đôi cánh lang thang.
        Triết lý dạy cắn răng.
        Tôi kiệt sức, kiệt sức.
        Cuộc đời, cuộc đời ơi.

        2.

        Thần thánh rủi hụt chân
        Rớt xuống trần oan hận,
        Thấy nhà thờ kính cẩn
        Thành lưỡi gươm tuốt trần.

        Có đọc thuộc thánh thư,
        Linh hồn tôi vẫn vậy.
        Tôi vẫn không thể lạy
        Dù đứng trước hư vô.

        Đầu tôi cứng và trơn,
        Thượng đế làm sao ngự?
        Tôi đành trốn chủ nợ
        Định mệnh đòi linh hồn.

        Năm tháng nhúng hoàng hôn
        Đến rã rời thể xác.
        Tôi thấy đã mất mát
        Tất cả trừ cô đơn.

        Cuộc sống nhiễm lầm than
        Nằm liệt trên buồn bã.
        Thượng đế điềm nhiên lạ.
        Tôi đánh liều cười khan.

        Sống trên đời

        Comment

        • #5

          Ta Về
          Ta Về
          Tô Thùy Yên

          Ta về một bóng trên đường lớn
          Thơ chẳng ai đề vạt áo phai
          Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ
          Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay

          Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp
          Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu
          Mười năm mặt sạm soi khe nước
          Ta hóa thân thành vượn cổ sơ

          Ta về qua những truông cùng phá
          Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may
          Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
          Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

          Chỉ có thế. Trời câm đất nín
          Đời im lìm đóng váng xanh xao
          Mười năm, thế giới già trông thấy
          Đất bạc màu đi, đất bạc màu

          Ta về như bóng chim qua trễ
          Cho vội vàng thêm gió cuối mùa
          Ai đứng trông vời mây nước đó
          Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

          Một đời được mấy điều mong ước
          Núi lở sông bồi đã mấy khi
          Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động
          Mười năm, cổ lục đã ai ghi

          Ta về cúi mái đầu sương điểm
          Nghe nặng từ tâm lượng đất trời
          Cảm ơn hoa đã vì ta nở
          Thế giới vui từ nỗi lẻ loi

          Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa
          Làng ta ngựa đá đã qua sông
          Người đi như cá theo con nước
          Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng

          Ta về như lá rơi về cội
          Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
          Chút rượu hồng đây xin rưới xuống
          Giải oan cho cuộc biển dâu này

          Ta khóc tạ ơn đời máu chảy
          Ruột mềm như đá dưới chân ta
          Mười năm chớp bể mưa nguồn đó
          Người thức mong buồn tận cõi xa

          Ta về như hạt sương trên cỏ
          Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời
          Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt
          Tội tình chi lắm nữa người ơi

          Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ
          Mười năm người tỏ mặt nhau đây
          Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi
          Đành uống lưng thôi bát nước mời

          Ta về như sợi tơ trời trắng
          Chấp chới trôi buồn với nắng hanh
          Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng
          Dừng chân nghe quặn thắt tâm can

          Lời thề buổi ấy còn mang nặng
          Nên mắc tình đời cởi chẳng ra
          Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ
          Mười năm ta vẫn cứ là ta

          Ta về như tứ thơ xiêu tán
          Trong cõi hoang đường trắng lãng quên
          Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách
          Nhện giăng, khói ám, mối xông nền

          Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ
          Nhà thương-khó quá sống thờ ơ
          Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ
          Khách cũ không còn, khách mới thưa

          Ta về khai giải bùa thiêng yểm
          Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi
          Hãy kể lại mười năm chuyện cũ
          Một lần kể lại để rồi thôi

          Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn
          Thăm hỏi từng cây, những nỗi nhà
          Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?
          Mười năm, cây có nhớ người xa?

          Ta về như đứa con phung phá
          Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu
          Mười năm, con đã già trông thấy
          Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu

          Con gẫm lại đời con thất bát
          Hứa trăm điều một chẳng làm nên
          Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn
          Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên

          Ta về như tiếng kêu đồng vọng
          Rau mác lên bờ đã trổ bông
          Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng
          Chờ anh như biển vẫn chờ sông

          Ta gọi thời gian sau cánh cửa
          Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu
          Ta nghe như máu ân tình chảy
          Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau

          Ta về dẫu phải đi chân đất
          Khắp thế gian này để gặp em
          Đau khổ riêng gì nơi gió cát
          Thềm nhà bụi chuối thức thâu đêm

          Cây bưởi xưa còn nhớ, trắng hoa
          Đêm chưa khuya quá hỡi trăng tà
          Tình xưa như tuổi già không ngủ
          Thức trọn, khua từng nỗi xót xa

          Ta về như giấc mơ thần bí
          Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui
          Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng
          Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi

          Bé ơi, này những vui buồn cũ
          Hãy sống, đương đầu với lãng quên
          Con dế vẫn là con dế ấy
          Hát rong bờ cỏ giọng thân quen

          Ta về như nước Tào Khê chảy
          Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ
          Thân thích những ai giờ đã khuất
          Cõi đời nghe trống trải hơn xưa

          Người chết đưa ta cùng xuống mộ
          Đâu còn ai nữa đứng bờ ao
          Khóc người ta khóc ta rơi rụng
          Tuổi hạc ôi ngày một một hao

          Ta về như bóng ma hờn tủi
          Lục lại thời gian kiếm chính mình
          Ta nhặt mà thương từng phế liệu
          Như từng hài cốt sắp vô danh

          Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa
          Đọc lại bài thơ thủa thiếu thời
          Ai đó trong hồn ta thổn thức
          Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

          Ta về như hạc vàng thương nhớ
          Một thủa trần gian bay lướt qua
          Ta tiếc đời ta sao hữu hạn
          Đành không trải hết được lòng ta

          Sống trên đời

          Comment

          • #6

            Tô Thùy Yên-Chiều trên phá Tam Giang - Nhật Trường


            [ame="http://www.youtube.com/watch?v=IK5i0KOMiNg"]YouTube - Chiều trên phá Tam Giang - Nhật Trường - Chieu Tren Pha Tam Giang[/ame]
            Bạn Gần Không Tới........Bạn XA Chưa Về.......

            Comment

            • #7

              Tàu đêm
              Tàu đêm
              Tô Thùy Yên

              Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi.
              Lúc đó, sao trời đã ngủ mê.
              Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy,
              Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi.

              Thức dậy, những ai còn sống đó,
              Nhìn ra nhớ lấy phút giây này.
              Tàu đi như một cơn giông lửa
              Cuồn cuộn sao từ ống khói bay.

              Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm
              Dàn ra một ảo tượng im lìm.
              Ủ ê những ngọn đèn thưa thớt,
              Sáng ít làm đêm tối tối thêm.

              Bến cảng, nhà kho, những dạng cây…
              Chưa quen mà đã giã từ ngay.
              Dẫu sao cũng một lần tan hợp,
              Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay.

              Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc,
              Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai.
              Ta gọi rụng rời ta thất lạc.
              Ta còn chẳng đủ nửa ta đây.

              Người bạn đường kia chắc chẳng ngủ.
              Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca?
              Mai này xô giạt về đâu nữa?
              Đất lạ ơi, đừng hắt hủi ta!

              Đất lạ, người ta sống thế nào?
              Trong lòng có sáng những trăng sao,
              Có buồn bã lúc mùa trăn trở,
              Có xót thương người qua biển dâu?

              Tàu đi như một cơn điên đảo,
              Sắt thép kinh hoàng va đập nhau.
              Ta tưởng chừng nghe thời đại động
              Xô đi ầm ĩ một cơn đau.

              Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
              Trong chuyển dời xung xát bạo tàn,
              Ta trở thành than, thành súc vật.
              Tiếng người e cũng đã quên ngang.

              Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc,
              Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau.
              Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
              Trên đường lịch sử sắt tuôn mau.

              Dường như ta chợt khóc đau đớn.
              Lệ nóng cường toan cháy ruột gan.
              Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt.
              Nghẹn ngào đến cả tiếng than van.

              Giá ta có được một hơi thuốc,
              Dẫu chỉ là hơi thuốc mốc thôi.
              Để phả cho hồn ấm tỉnh lại,
              Để nghe còn sự sống trên môi.

              Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ,
              Lờ mờ như nhớ lại tiền thân.
              Đời ta khi trước vui vầy thế
              Bỗng thảm thương nghìn nỗi ngói tan.

              Đem thân làm gã tù lưu xứ,
              Xí xóa đời ta với đất trời,
              Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu,
              Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi.

              Đã mấy năm nay quằn quại đói,
              Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo.
              Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại,
              Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu.

              Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
              Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con,
              Chia xẻ chút tình cay mặn cũ,
              Miếng không ngon cũng lấy làm ngon.

              Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép,
              Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa.
              Lịch sử dường như rất vội vã.
              Tàu không đỗ lại các ga qua.

              Ô, những nhà ga rất cổ xưa,
              Dường như ta đã thấy bao giờ.
              Đến nay, người giữ ga còn đứng,
              Đèn bão đong đưa chút sáng mờ.

              Tàu qua những ruộng đồng châu thổ.
              Hiu hắt làng xa mấy chấm đèn.
              Đêm ở nơi đây buồn lặng lặng.
              Cái buồn trải nặng mặt bằng đen.

              Hỡi cô con gái trăng mười bốn,
              Đêm có nằm mơ những hội xuân,
              Đời có chăng lần cam dối mẹ,
              Nhớ thương nào giấu thấm vành khăn?

              Có lúc tàu qua những chiếc cầu
              Sầm sầm những nhịp động đều nhau.
              Dưới kia con nước còn thao thức
              Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu.

              Có lúc tàu qua những thị trấn
              Mà đêm đã gói lại im lìm.
              Tàu qua, âu cũng là thông lệ,
              Nên chẳng ai buồn hé cửa xem.

              Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy
              Gọi ta về với những đêm vui…
              Ở đâu đèn sáng như châu ngọc,
              Đường phố người chen chúc nói cười.

              Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ,
              Yến tiệc bày trong những khóm cây.
              Ta rót mừng em ly rượu đỏ…
              Mà thôi, chớ nhớ nữa, lòng ơi.

              Mà thôi, hãy nuốt lệ còn nghẹn,
              Tỉnh thức, lòng ơi, nhìn tận tường
              Thời đại đang đi từng mảng lớn,
              Rào rào những cụm khói miên man.

              Người bạn đường kia chắc vẫn thức,
              Mong tàu đi đến chỗ đêm tan,
              Có nghe lịch sử mài thê thiết
              Cho sáng lên đời đã rỉ han.

              Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
              Cho tiếng rền vang dậy địa cầu,
              Lay động những tầng mê sảng tối…
              Loài người, hãy thức, thức cùng nhau.

              1980
              Sống trên đời

              Comment

              • #8

                Qua sông
                Qua sông
                Tô Thùy Yên

                Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện.
                Mưa lâu, trời mốc, buồn hôi xưa.
                Con đường đáo nhậm xa như nhớ.
                Chiều mập mờ xiêu lạc dáng cò.
                Quán chật xanh lên rừng lính ướt,
                Mặt bơ phờ dính gió bao la.
                Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét,
                Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa.
                Vang lên những địa danh huyền hoặc,
                Mỗi địa danh nồng một xót xa.
                Giặc đánh lớn – mùa mưa đã tới.
                Mùa mưa như một trận mưa liền.
                Châu thổ mang mang trời nước sát,
                Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên.

                Tiếp tế khó – đôi lần phải lục
                Trên người bạn gục đạn mươi viên.
                Di tản khó – sâu dòi lúc nhúc
                Trong vết thương người bạn nín rên.
                Người chết mấy ngày chưa lấy xác,
                Thây sình, mặt nát, lạch mương tanh…
                Sông cái nước men bờ sóng sánh.
                Cồn xa cây vướng sáng mơ màng.
                Áo quan phong quốc kỳ anh liệt.
                Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang.
                Quê xa không tiện đường đưa tiễn,
                Nghĩa tận sơ sài, đám lạnh tanh.
                Thêm một chút gì như hối hả,
                Người thân chưa khóc ráo thâm tình…

                … Nao nao mường tượng bóng mình
                Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền.
                Xuống đò, đời đã bỏ quên…
                Một sông nước lớn trào lên mắt ngời.
                Sống trên đời

                Comment

                • #9

                  Góa phụ - Tô Thùy Yên
                  Góa phụ
                  Tô Thùy Yên

                  Con chim nào chết khô trên cửa,
                  Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm,
                  Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ.
                  Sao người khai giải chưa về thăm?

                  Em tìm chạy anh ngoài cõi gió
                  Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn,
                  Tiếng kêu đá lở long thiên cổ,
                  Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn.

                  Em độc thoại lời kinh ánh xanh.
                  Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn.
                  Chó tru thăm thẳm ngày thiên địa.
                  Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn.

                  Ngọn đèn hư ảo chong linh vị
                  Thắp trắng thời gian mái tóc em.
                  Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh.
                  Hồn xa con đóm lạc sâu đêm.

                  Cỏ cây sống chết há ta thán.
                  Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh?
                  Thảng như con ngựa già vô dụng
                  Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình.
                  Sống trên đời

                  Comment

                  • #10

                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch
                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch
                    Tô Thùy Yên

                    Đào Tử sắp lìa bỏ nơi nghịch lữ,
                    trở về ơi bản trạch. Than ôi, thương thay!

                    Đào Tiềm


                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,
                    Gió đưa nhớ rải dọc trần gian.
                    Trên đồng ngọn cỏ tranh khom mỏi,
                    Đời nặng cơn bi lụy dịu dàng.

                    Rồi thôi, im mãi, im vô vọng.
                    Ta tiếc dài sao đã đến đây.
                    Lờn rờn bóng lá đong đưa nắng.
                    Thảm thiết dây leo quấn quít cây.

                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,
                    Ơn dày chôn trả đất bao dung.
                    Cụm mây trôi rã trong trời lớn
                    Như giấc chiêm bao thấy giữa chừng.

                    Con đường đi mỏi mà không tận.
                    Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi.
                    Ai thở dài chi cho não ruột?
                    Cơn mưa hư tưởng mơ màng rơi.

                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,
                    Về luôn như một tiếng kêu khơi
                    Đã buông trong bạt ngàn xanh ngắt…
                    Biển cử ai rần bãi rã rời.

                    Chuồn chuồn vui đậu trên nhành lúa
                    Để lại bay đi lúc kịp buồn.
                    Điệu hát nào lan man vướng vất
                    Như hơi ẩm mục mặt hồ sương.

                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch.
                    Đóa hoa buông cánh khi tàn hương,
                    Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch.
                    Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn…

                    Các mùa chuyển động trong trời trống.
                    Di điểu qua sông xẻ luống sầu.
                    Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc,
                    Tuần hoàn đến cả giọt sương châu.

                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch
                    Là rồi một chuyện kể chưa xong.
                    Mùa hè cọ xát điên kim loại.
                    Con quạ kêu ran giữa quãng không.

                    Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất,
                    Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa.
                    Hòn ngói lia bay bay mặt nước
                    Chìm sâu dĩ vãng đục không dò.

                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch.
                    Bãi bùn trơ trẽn thủy triều lui,
                    Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn,
                    Càng nhẹ tênh trên cõi ngậm ngùi.

                    Ta bằng lòng phận que diêm tắt,
                    Chỉ giận sao mồi lửa cháy suông.
                    Thôi nói, bởi còn chi để nói.
                    Núi xa, chim giục giã hoàng hôn.

                    Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,
                    Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng.
                    Mùa xuân bay múa bên trời biếc.
                    Ta búng văng tàn thuốc xuống sông.
                    Sống trên đời

                    Comment

                    • #11

                      Hề, ta trở lại gian nhà cỏ
                      Hề, ta trở lại gian nhà cỏ
                      Tô Thùy Yên

                      Hề, ta trở lại gian nhà cỏ
                      Giữa cánh đồng không, bên kia sông.
                      Trống trải hồn ta, cơn gió rã,
                      Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông.

                      Hừng đông hùng vĩ và thanh thản.
                      Sương hứa nguyên ngày nắng rực say.
                      Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy,
                      Chân mây rách đỏ vết thương dài.

                      Ta ngồi trước ngõ nghe xao động
                      Trời đất bào thai cựa cựa nhanh,
                      Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực,
                      Con chim chèo bẻo hót lanh chanh.

                      Ta ngồi cho đến khi trời trắng,
                      Đồng ruộng xanh đông đúc tiếng người.
                      Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm.
                      Đời người cũng chuyện phiếm mà thôi.

                      Ở đây, ta có dăm người bạn,
                      Phúc tự tâm, không lý đến đời.
                      Ở đây, ta có dăm pho sách
                      Và một dòng sông, mấy cụm mây…

                      Dòng sông u hiển trôi vô lượng,
                      Dòng sông hiền triết chảy vô tâm
                      Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ,
                      Mà ta thân thiết tựa tri âm…

                      Lòng ta vô sự, ta vui vẻ.
                      Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ.
                      Mùa hạ tàn trôi trôi đốm lửa.
                      Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ.

                      Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp.
                      Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa.
                      Trận lốc cười tròn trên quá vãng.
                      Ta làm lại cả tâm hồn ta.

                      Buổi trưa như buổi trưa nào đó,
                      Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi,
                      Điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm,
                      Nước mây buồn bã chợt quên trôi.

                      Ta thiếp trong vòm xanh đại thọ
                      Đời đời giương rộng lượng bao dung.
                      Ví dù ta ngủ không còn dậy,
                      Ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng.

                      Chuyện trần thế bấy lâu thanh thỏa,
                      Sống một ngày, ta rõ một ngày.
                      Thôi vướng mắc dài duyên với nợ,
                      Ân oán đời, phong kiếm rửa tay.

                      Còn lại chăng cây đàn lở tróc,
                      Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa.
                      Còn lại chăng chút u hoài mốc
                      Pha cùng rượu uống đến say thua.

                      Gặp buổi trời mưa bay phới phới,
                      Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân.
                      Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn,
                      Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân.

                      Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá.
                      Vậy mà ta sống có kỳ không?
                      Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới
                      Những người đã chết, chết như rơm …

                      Gặp buổi trời trong dàn bát ngát,
                      Ngọn cây, ô! đã giát hoàng hôn.
                      Cơn gió mơn man bờ bụi rậm,
                      Kể dạo quanh vườn chuyện trống không.

                      Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ,
                      Gốc cây to đến mấy người ôm,
                      Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn
                      Trí ta không đủ lực đo lường.

                      Nên ta phó mặc cho trời đất,
                      Trời đất vô ngôn lại bất nhân.
                      Nên ta lẳng lặng đi đi khuất
                      Trong lãng quên xanh hút thời gian.

                      Đêm tối êm ru lời thủ thỉ.
                      Bên hè có tiếng dế ca ran.
                      Vầng trăng ta thấy thời thơ ấu
                      Mọc lại cho ta thuở xế tàn.

                      Hình như mọi sự đều như thế.
                      Kể cả lòng ta cũng thế thôi.
                      Các việc vô cùng làm miết miết,
                      Quên tiệt đời ta như nấm mai.

                      Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ.
                      Ta thức đêm nay chơi với trăng,
                      Nghĩ tội thương sau này, mãi mãi,
                      Quanh mồ ta, trăng phải lang thang.

                      Hề, ta trở lại gian nhà cỏ,
                      Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa.
                      Trên dốc thời gian, hòn đá tuột
                      Lăn dài kinh động cả hư vô.

                      Xa nghe đợt gió lên cơn bão,
                      Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu,
                      Bầy chó năm châu cắn sủa rộ,
                      Quỷ ma cười khóc rợn đêm thâu.

                      Cuộc cờ kỳ lạ không bày tướng,
                      Ăn sạch quân, trừ tính được thua.
                      Hỡi ai tráng sĩ mài dao nhọn,
                      Xin nhớ đời không mỗi sắc vua.

                      Hề, ta trở lại gian nhà cỏ,
                      Tử tội mừng ơn lịch sử tha.
                      Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ,
                      Ngày qua ngày cho hết đời ta.

                      7-1972
                      Sống trên đời

                      Comment

                      • #12

                        Anh hùng tận - Tô Thùy Yên
                        Anh hùng tận
                        Tô Thùy Yên

                        Dựng súng trường, cởi nón sắt
                        Đơn vị dừng quân trọn buổi chiều.
                        Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt,
                        Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều.

                        Đây ngã ba sông, làng sát nước,
                        Xuồng ba lá đậu kế chân bàn.
                        Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt.
                        Lục bình, mây mỏi chuyến lang thang.

                        Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn
                        Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng.
                        Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn
                        Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương.

                        Thiệt tình, tên bạn ta không nhớ
                        Nhưng mà trông mặt thấy quen quen.
                        Hề chi, ta uống cho say đã,
                        Nào có ra gì một cái tên…

                        Tới đây toàn những tay hào sĩ
                        Sống chết không làm thắt ruột gan.
                        Cũng không ai nhắc gì thân thế
                        Có vợ con mà như độc thân.

                        Bạn hỏi thăm ta cho có lệ
                        Cuộc đời binh nghiệp. Ta cười bung:
                        Còn mươi tháng nữa lên trung úy,
                        Có thể ngày mai chửa biết chừng…

                        Mặt bạn, mặt ta còn trắng cả
                        Như mặt trời chiều mới tạnh mưa.
                        Tiếng hò mời dzô, dzô tở mở,
                        Muỗi thủy triều chừng cũng giạt ra.

                        Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt.
                        Sông không bờ, trời cũng không chân.
                        Người thuở trước tìm vàng khẩn đất
                        Tiêu xác thân, để lại oan hồn.

                        Ngày nay, ta bạn đến đây nữa,
                        Đất thì không khẩn, vàng không tìm…
                        Bạn nhủ ta: đừng hỏi khó,
                        Uống mất ngon vì chuyện loạn tâm.

                        Ta chắt cho nhau giọt rượu sót,
                        Tưởng đời sót chút thiếu niên đây.
                        Giờ cất quân, đưa tay bắt,
                        Ước cõi âm còn gặp để say.
                        Sống trên đời

                        Comment

                        • #13

                          Cánh đồng con ngựa chuyến tầu
                          Cánh đồng con ngựa chuyến tầu
                          Tô Thùy Yên

                          Trên cánh đồng hoang thuần một màu,
                          Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi
                          Tàu chạy mau mà qua rất lâu.
                          Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau.

                          Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu.
                          Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt.
                          Gò nổng cao rồi thung lũng sâu.
                          Ngựa thở hào hển, thở hào hển.

                          Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau.
                          Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn.
                          Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu.
                          Cánh đồng, a! cánh đồng sắp hết.

                          Tàu chạy mau, càng mau, càng mau.
                          Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ,
                          Chấm giữa nền nhung một vết nâu.

                          4-1956
                          Sống trên đời

                          Comment

                          • #14

                            Mòn gót chân sương nắng tháng năm - Tô Thùy Yên
                            Mòn gót chân sương nắng tháng năm
                            Tô Thùy Yên

                            Tặng Lê Thị Trang


                            Đôi bàn tay vỗ nháng âm thanh
                            Loan báo trần gian buổi thượng trình
                            Của các vương tôn miền trí tuệ
                            Lần sau cùng phó hội u minh.
                            Ôi các vương tôn miền trí tuệ
                            Mưu đồ đo đạc cả Vô Biên,
                            Tung ra khắp bãi thời gian lộng
                            Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền,
                            Giờ đã thượng trình im tịch diệt,
                            Nhòa tan sắc áo bụi quan san.
                            Mỏi chìm đốm lửa ngoài muôn dặm.
                            Kể từ đây, thế giới cư tang…
                            Suốt bến sông này, hoa trắng nở,
                            Cỏ cây lưu gió khóc mơ màng…

                            Chẳng hẹn mà sao vẫn đợi nhau?
                            Nước xưa về tận chốn giang đầu,
                            Thăm hỏi con chim màu sặc sỡ
                            Lời ca u uất giấu nơi đâu?
                            Con chim thoát xác thành cơn mộng
                            Bay liệng dài trên trí nhớ không.
                            Chiều chiều, lớp lớp mây vô sử
                            Quần tụ bên trời gọi nhớ nhung.
                            Ta gửi mỗi ngày một sợi tóc
                            Cầu may cho trận gió kinh thiên.
                            Có ai bên cõi vô cùng tận
                            Bắt gặp lòng ta bay đảo điên?
                            Có thể mai kia, Thời Đại Lớn
                            Sáng rền trên cõi sóng tinh anh.

                            Bây giờ, cỏ mọn nơi mồ lạnh
                            Cũng nửa vàng chen nửa biếng xanh.
                            Đời đồng thuộc mỗi câu tra vấn.
                            Gió thổi chai người đứng lặng thinh.
                            Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc,
                            Thời gian mất trí trắng vô âm.
                            Hỡi người cố cựu trong trời đất,
                            Khi nước tràn sông, có nén tâm?
                            Vụt đuốc đi thầm đến mãn kiếp,
                            Lèm bèm ú ớ chuyện nhân gian,
                            Phất phơ chéo áo đường thiên cổ,
                            Nước mắt hồng tuôn đến đá mòn.
                            Đâu miệng giếng xưa giờ ẩn tích
                            Dưới xum xuê hoang phế xanh rờn?

                            Trăm năm, rồi lại trăm năm khác,
                            Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng?
                            Con ngựa bất kham cuồng bão táp
                            Cõi hồng trần lôi nỗi kinh tâm.
                            Tiếng kêu réo đuối trong thăm thẳm.
                            Mòn gót chân sương nắng tháng Năm.
                            Thấy, thấy sóng tan tành lũ lượt,
                            Đời hoài công đứt nối miên man,
                            Ta về tắm lại dòng sông cũ
                            Luống những bình yên kiếp dã tràng.
                            Ha hả tiếng cười u tịch thốt.
                            Đêm đêm sao lạc rụng trong vườn.
                            Sáng ngày, đời giật mình ngơ ngác,
                            Mường tượng đôi ba chuyện bắt quàng.

                            Ta gắng về sâu lòng quá vãng,
                            Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên.
                            Hỡi ôi, dọc dọc thây câm cứng,
                            Mắt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên…
                            Ta lại trồi lên dương thế rộn,
                            Ngày ngày ra bãi vắng vời trông
                            Bóng chim, tăm cá, cành trôi giạt…
                            Bất luận điều chi giữa mịt mùng…
                            Sống trên đời

                            Comment

                            • #15

                              Đãng tử
                              Đãng tử
                              Tô Thùy Yên

                              Ngày kia trở lại Ngôi nhà Lớn,
                              Lòng những bằng lòng một kiếp chơi.


                              Bạn có nghe, này bạn có nghe
                              Ở bìa rừng bên, gió sửa soạn
                              Tuần du – cuộc tuần du bất tận.
                              Bạn có nghe, này bạn có nghe

                              Giữa tầng cao, chim giục giã
                              Từng giàn như những thủy triều sôi.
                              Bạn có nghe, này bạn có nghe
                              Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao

                              Về nơi hẹn nào không định trước.
                              Bạn có nghe, này bạn có nghe
                              Vũ trụ miên man chuyển động đều.
                              Chim đã bay quanh từ vạn cổ,
                              Gió thật xưa, mây thật già nua.
                              Nên với một đời, bao biến đổi
                              Mà trong vô hạn có chi đâu.

                              Ly rượu rót mời, xin uống cạn.
                              Bài ca ta hát đến đâu rồi?
                              Xin hát nốt – còn đi kẻo muộn…
                              Cho úp ly – bóng xế đường dài…

                              Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn.
                              Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê?
                              Đến ngã ba, đành theo một lối,
                              Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia.

                              Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm
                              Lược sử ta trong bí lục nào,
                              Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn,
                              Thiên thu loé tắt vệt phù du…

                              Thuận tay, ta ngắt một cành sậy
                              Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu
                              Bay tản khắp vô cùng trống trải,
                              Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau…
                              Sống trên đời

                              Comment

                              Working...
                              X
                              Scroll To Top Scroll To Center Scroll To Bottom