Nơi mùa thu đi qua

[Nguyễn Duy Minh]

Mùa thu xuống phố (2)
(Chùm thơ: MÙA THU HÁT)


Mùa thu xuống phố không vàng nắng
Giấu những tâm tình trong áo ngoan
Để mỗi tối hôm nằm với mẹ
Sợ rằng mẹ biết ...có ai chăng?

Mẹ em chứ bảo đâu còn bé!
"Của ấy người ta đã có chồng
Còn cứ đi đi về với mẹ"
Một bữa rồi đây sẽ áo hồng

Áo hồng là áo khi em mặc
Lại chẳng vui bằng áo trắng tinh?
Áo trắng của một thời tóc ngắn
Tóc ngắn nghêu ngao hát một mình

Hát rằng cái kiến mới mười lăm...
Cái cỏ xanh xanh chớ vội vàng...
Cái dậu hoa bìm bim mới nở...
Cái tuổi đôi mươi chửa biết rằng...



Mùa thu xuống phố quên cài tóc
Để gió thu về khe khẽ bay
Tự bữa vui buồn trên nét ngọc
Thu về dan díu gió heo may...


Minh 2011.

[Nguyễn Duy Minh]

VIỆT NAM SỬ LỊCH

Thế giặc mạnh
Ngạo mạn
hung cuồng
hạ trại bờ sông cắm cờ đỏ máu
cười vang mười dặm còn nghe
Kiến đàn cõng trứng chạy dài hoa không dám nở
Sông gầm quặn đau mười chín khúc linh xà bão tố
Trời Nam
đất bằng dậy sóng lấp hoàng hôn.

Mẹ tiễn con đi ngàn dặm,
Thù nhà nợ nước nặng mang,
giang sơn hai vai gánh lấy,
nguy khốn không màng.

Con
Mình thắt bao dao,
đầu đội nón dấu
mắt rực lửa căm thù
kiếm tuốt trần
đi tìm giặc…

Canh hai ăn cơm
Canh ba ra trận
một tiếng tù và
Vạn tiếng hét Xung phong!
Đuốc sáng rực trời,gươm loang loáng
Bạch mã hí vang
Ngựa đá hóa thần ghìm đầu quân giặc
Bùn đất sử tích nghìn năm rêu phong kim cổ

Nước Nam ta
bóng giặc chạy dài về Bắc
Trăng nước Chương Dương soi tỏ
Sử lịch còn ghi.
Máu nhuộm bùn non chưa thỏa chí
Quan Độ thây chất thành núi ,
lửa thiêu bảy ngày không nghỉ
Quét sạch tanh hôi bè lũ xâm lăng…

Tan trận,
còn chống kiếm vái lạy người
nằm xuống...

2011.

[Nguyễn Duy Minh]

BỐN MÙA

Anh đi
mùa xuân không có em
mùa hạ không có em
mùa thu không có em
mùa đông mái ngói nào che em?

Hạt mưa trong vắt
ộp...ộp…ộp…ộp…
ễnh ương kêu
chiều nắng tắt
vén gấu quần thật cao qua chỗ lội
lớn rồi ai dắt tay?

Em về
Thôi không mặc quần jean
(trút áo phông,
ra ao rửa mặt)
Thôi không búi tóc xõa dài bịn rịn
mắt thôi nhìn dấu hỏi
môi thôi cười suy tư…

Qua vườn bà trèo cây na
níu cây ổi
sang nhà hàng xóm tìm chim, hái quả sung quả khế
cười nhe răng không sợ ai nhìn.

Nửa đêm
mưa
còn ra hứng nước
hương nhu gội đầu thơm phưng phức
bồ kết vò tay
chanh cay xè mắt
Ạ ơi,
ạ ơi…

Mái tóc dài này là của mẹ
Khóe mắt cười là của mẹ
Soi nhìn em trong gương
Ạ ơi,
ạ ơi…

Em đi
mùa xuân không có anh
mùa hạ không có anh
mùa thu không có anh
mùa đông không có lá thư nào cho anh.

[Nguyễn Duy Minh]

Truyện ngắn: THẦN THOẠI

[Nguyễn Duy Minh]

Thôi nhé từ nay

Thôi nhé từ nay đã hết rồi
Bây giờ hai đứa ở hai nơi
Người nam kẻ bắc xa biền biệt
Không thể một lần lại sóng đôi

Anh vẫn là anh, em vẫn em
Đã dặn lòng rằng phải cố quên
Mà sao anh vẫn không ngăn được
Mỗi lúc con tim chợt yếu mềm

Con tim anh bảo quên là nhớ !
Con tim anh bảo vẫn còn yêu !
Con tim anh khiến anh rồ dại
Nó khiến đêm anh thổn thức nhiều

Anh đã gọi thầm tên của em
Cơ mà, nỗi nhớ cứ đầy lên
Nó đầy nó rối như tơ ấy
Nó khiến anh càng yếu đuối thêm

Và thế em ơi, chẳng ích gì
Ôm hoài một khối mộng tình si
Là coi như đã coi như đã
Bỏ phí trăm năm cũng chỉ vì....

Duyên nợ hai ta đã muộn màng
Tiếc gì nhau nữa, hợp rồi tan
Em trên đất bắc mùa thu ấy
Có thấy cây xanh rụng lá vàng...?


8/2011

.

[Nguyễn Duy Minh]

CHO EM


Anh đã quyết từ nghìn lần cương quyết
Quyết liệt yêu và quyết liệt đợi chờ
Dù vẫn biết nghìn lần không thể biết
Rằng yêu em là đợi đến bao giờ?

Bàn tay ấy chưa một lần anh nắm
Tóc vai mềm chưa một thủa anh hôn
Bờ mi đẹp em nhìn anh một bận
Đã ra đi, tất cả rất âm thầm

Kể từ đó bao mùa xanh khép lại
Dầu bao lần toan mở hé ra coi
Em là phía xuân mùa xanh tuổi dại
Còn riêng anh không hiểu khóc hay cười?

Anh đã nhớ từ trăm năm nhung nhớ
Và đã quên tự muôn thủa anh quên
Quên da diết,nhớ vô cùng da diết
Trăng phiêu du dòng tuổi ngọc êm đềm.

[Nguyễn Duy Minh]

CHÙM THƠ: NGÀY XƯA ÁO TRẮNG

Ngày xưa (1)

Áo trắng khăn quàng đỏ
Nường hai buổi đến trường
Khóc cười hai mùa lẫn lộn
Tôi chỉ có một mùa tương tư

Các nường vui như chim
Xinh như hoa buổi sớm
Tay vương bụi phấn giả làm cô giáo
Tôi biết yêu.

Rồi ngày qua chẳng biết đùa
Các nường quên theo từng lọn tóc
Áo xiêm và e lệ nhiều hơn
Tôi thành kẻ thừa

Ngày hôm qua và cả ngày sau
Chắc chẳng bao giờ dám nhìn sâu vào đôi mắt ấy
Đôi mắt từng một thời bỏ ngỏ
Để tôi chờ.

Các nường có tiếc những tháng năm
Cố tìm trong nhật ký
chẳng thấy một dòng
Còn tôi tiếc những ngày vụn vỡ
Lỡ một trời yêu thương.


Ngày xưa (2)

Thôi đã qua rồi tuổi thơ ơi
Cánh gạo buồn rơi lỡ một thời
Em trách phượng tàn sao quá vội
Hạ nào nương náu áo em tôi?

Bờ cỏ ngày xưa,bờ ao ven trường cũ
Tôi nấp vào chơi trò ú tim
Ghế đá,bảng đen thành vụn vỡ
Giật mình,ai kẻ trốn tìm?

Thỉnh thoảng ngoài đường chạm người quen cũ
Mơ hồ chẳng nhận ra nhau
Nhíu trán ta đây làm ông cụ
Giả vờ quên tháng năm xưa

Tháng năm xưa hãy còn xa
Vì chẳng ai nghĩ chúng hẵng gần
Dù giơ tay là ta chạm được
Nhưng cứ ngại ngần…

Ngày hôm nay ta đã xa quê
Hồn bỗng trở về quanh gốc xà cừ dạo nọ
Chợt nhận ra rất nhiều người quen cũ
Nay cũng trở về.


Ngày xưa (3)

Cô bé ngày xưa
Tóc búi ngang vai
Đôi mắt nâu
hay nhìn mưa để khóc
Và có một dạo tôi chở nàng đi học
...có một lần mưa
......nàng chẳng nhớ đâu...

Cô bé ngày xưa ...
Mỏng mảnh..
như mùa thu chực vỡ,
như mùa nắng chói chang...
bỗng oà lên nức nở...
Như mắt em buồn...
nín thở...
vào thu...

Cô bé ngày xưa,
cho tới tận bây giờ...
Vẫn cứ bé như ngày mưa thủa nọ?
Để một lúc nào
tôi về qua ngõ...
Chợt gặp lại nàng
tóc ngắn
đứng bâng quơ...

[Nguyễn Duy Minh]

TÔI THẬT LÒNG


Tôi thật lòng với mình
Thật lòng trong những giấc mơ
Và thật lòng trong những bước đi về phía người đối diện

Tôi thật lòng mở cửa
Thật lòng nhìn bóng đêm
Tôi bắt đầu nhớ lại những kỷ niệm dịu êm
Và thật lòng sợ hãi

Tôi dám sợ hãi vì thật lòng sợ hãi
Thật lòng nói với mình trong gương:”Tôi thật lòng nhìn thấy mình trong gương!”
Tôi thật lòng thấy những điều làm cho tôi không thật lòng trước đó
Sự vồn vã của tôi!
Tình yêu của tôi!
Chúng tôi không thể thật lòng với nhau thêm một lần nào nữa
Đó là thứ không thể thật lòng lần thứ hai

Với tôi
Thật lòng không có nghĩa là bùng nổ
Bùng nổ là làm mất mình

Thật lòng không có nghĩa là lặng im
Lặng im là không biểu đạt

Thật lòng nghĩa là sống
Biểu đạt mình nhiều lần không làm tăng lên sự hài lòng về bản thân
Tôi chỉ biểu đạt mình một lần.

[Nguyễn Duy Minh]

KHÔNG ĐỀ SỐ 27
Tặng Đ.
Người yêu dấu cũ.


Em về bữa ấy mưa rơi ướt
Mái tóc vương đầy hơi gió may
Mùa thu đợi mãi,người không đến
Chớm bước sang đông một sớm ngày
Ôi chao,anh hỡi lòng em lạnh
Lạnh lẽo em mà anh có hay?
Ngày xưa bến cũ mùa thu ấy
Toan đã câu thề,tay với tay
Mùa thu rất vội ,qua rất vội
Có xót xa chi những tháng ngày…

Em đi khe khẽ trên bờ cỏ
Cỏ lá nghiêng nằm đợi gió may
Gió may như biết lòng ai ấy
Cứ mải loanh quanh bến nước đầy
Em mang áo cũ ra ngồi giặt
Cứ tưởng rồi anh lại đến đây
Chỉ thấy bóng mình nghiêng dưới nước
Áng chừng như đã hết thơ ngây
Trời lên cao lắm,lên cao lắm
Nắng xuống bao nhiêu giọt dưới nhành?
Con chim nó hót lời xa vắng
Tiễn biệt hương mùa theo gió mây
Ai đi có biết ai về lại
Để lạnh tương tư giữa luống cày
Để buồn lên những câu thơ cũ
“Em có còn anh để ngóng chờ?...”

Em đi bữa ấy mưa rơi ướt
Mái tóc vơi đầy hơi gió may
Bờ ao nhà cũ chao ôi lạnh
Em nép bên hiên nước mắt đầy
Em đi nhà cũ còn ai nữa?
Mẹ có trở về?Ai có hay…
Nội đã già rồi thôi khóc nữa
Tiễn biệt em đi một cuối ngày
Em cầm tay nội run run nắm
Những ngón tay sờ những ngón tay
-Con đi nhớ giữ gìn sức khỏe
Lên tỉnh thư về cho nội hay!
Nội ơi đã tiễn con bao bận
Con sợ rồi đây có một ngày…

Em đi bữa ấy mưa rơi ướt
Mái tóc vơi đầy
hơi gió may...

[Nguyễn Duy Minh]

KÝ ỨC MẶT TRỜI

Mặt trời đậu trên bờ lúa
làm hồng bờ lúa mới ra
mặt trời đậu bên bờ gió
rồi nhờ gió chở đi xa...

mặt trời qua vùng cỏ úa
làm mưa với nắng thầm thì
mặt trời qua vùng thác lũ
làm bừng nét trẻ trên mi

mặt trời ngang qua châu Phi
nhỡ tay gieo nhầm nạn đói
mặt trời xiết bao hối lỗi
chạy qua Bắc Cực ẩn mình

mặt trời bỏ phí ngày xanh
nghìn năm quên mình vui nhộn
lòng em quên mất tình anh
nghìn năm mình anh bề bộn

4/2011

[Nguyễn Duy Minh]

LINH HỒN THÁC ĐỔ

Thác đổ nghìn năm còn chưa vỡ
Mà nghe lá rớt, mùa tàn phai
Còn không giây phút nhìn nhau lại?
Tự hỏi rồi quên tự trả lời...

[Nguyễn Duy Minh]

ANH ĐÁNH MẤT MÌNH TRONG TIẾNG YÊU


Anh đánh mất mình trong tiếng yêu
Đánh mất tình yêu trong dại khờ
Anh ôm đầy vòng tay nhung nhớ
Để ấm vô cùng tay ấm êm

Anh đánh mất mình trong tiếng yêu
Anh đánh rơi mình trong mắt em
Em đem lời yêu còn dại khờ
Xóa tan tàn tích ngày vu vơ

Anh đi tìm mình trong tiếng em
Anh đi tìm anh, đi tìm mình
Em ngồi thu mình trong tiếng anh
Em đợi chờ người trao tiếng yêu.

[Nguyễn Duy Minh]

NỖI NHỚ, THỜI GIAN

Nỗi nhớ thời gian
Rong ruổi bóng hình không có thực
Mà chỉ có trong tim mình

Nỗi nhớ thời gian
Đánh rơi vào tiềm thức những gợn sóng buồn tênh
Loang trên mặt hồ ký ức đã ngủ yên

Nỗi nhớ thời gian
Đem hai con người từ hai thế giới xa xôi
Vào bên trong một bản thể "chúng mình"

Nỗi nhớ thời gian
Rưng rưng
Tàn tích cũ trên môi...

[Nguyễn Duy Minh]

ÁO TRẮNG, ÁO HỒNG

Áo trắng em mang, mênh mang, mênh mang
Bờ môi sum vầy nói cười em mang
Mắt nhung hồng nhạt tới khi hồng vừa
Bàn tay nhỏ nhắn cũng vừa thênh thang

Ấm êm bờ môi, ấm êm nụ cười
Quên bao dại khờ, quên người hôm qua
Áo trắng buồn không, bây giờ mùa hạ?
Em mặc áo hồng, em hát là...lá...la...

Áo trắng buồn không, bây giờ mùa hạ?
Em mặc áo hồng, em hát là...lá...la...

Hạ 2011.

[Nguyễn Duy Minh]

NHÂN GIAN TRƯỚC CÁI ĐẸP

Nhân gian trước cái đẹp
Thằng khôn cũng thành ngu
Mắt mở mắt nhắm tịt
Hai tai thì.. u..u

Phật cũng cười toe toét
Rằng :"Nhân gian vô thường!"
"Cái này nó không đẹp,
Chỉ khiến lòng ...vấn vương!"

Chúa thấy thế mở mắt
Cái nhìn hai nghìn năm
"Tháo đinh ta coi thử,
Hỡi cha con thánh thần!"

[Nguyễn Duy Minh]

EM YÊU NHÀ EM

Em chẳng yêu người yêu mãi đâu!
Nhà em nằm ở dưới nhịp cầu
Em vẫn hay đi về mấy lượt
Lúc ấy thì anh ở chốn nào?

Nhà em thềm vắng nắng vàng phơi
Đáy giếng trong soi khóe miệng cười
Em thả bóng mình rơi xuống ý
Anh đùa anh bảo "vớt lên chơi.."

Nhà em mái ngói đã mờ rêu
Đón nắng hiên tây mỗi buổi chiều
Em dưới hiên ngồi hong mái tóc
Gió đùa tóc rối nói lời yêu

Rồi những chiều mưa rải khắp ao
Gà con luống cuống chạy nhao nhao
Em trong gian tối nằm yên lặng
Nghe tiếng thời gian khẽ bước vào

Từ bữa phải lên Hà Nội học
Nhớ nhà lại phải trốn về luôn
Nhà em chỉ có em coi sóc
Vắng bước chân em nó sẽ buồn

Anh ạ!Người ta cứ nói đều:
"Nhớ gì như nhớ tới người yêu!"
Làm sao hơn nhớ nhà anh nhỉ ?
Em nhớ nhà em vẫn cứ nhiều !