Thông báo Quan trọng

**vertumnus** · 26-06-2018, 07:36 AM

Lớp người đổi mới khác xưa

Thế giới quanh ta luôn biến động và xoay vần. Mỗi một năm qua đi, thời thế đổi thay, con người đổi thay. Còn nhớ nhạc sĩ Đoàn Chuẩn viết: “Lớp người đổi mới khác xưa”, chính là như thế. Bản thân chúng ta cũng thay đổi, già đi, nhiều kinh nghiệm hơn và nhiều suy nghĩ hơn. Nhưng ít ai biết được rằng tất cả những biến đổi ấy chỉ là bên ngoài, và bởi thế con người biến đổi theo dòng chảy thời gian.

Với những kẻ chạy đuổi theo dòng thời gian, họ không đủ thảnh thơi để nhận ra rằng có những điều không bao giờ biến đổi. Thể xác con người có thể già đi, kinh nghiệm có thể nhiều lên, suy nghĩ có thể đa dạng và phức tạp hơn, nhưng đó chỉ là những thay đổi bề ngoài. Ta có thể chạy theo chuỗi biến động ấy để có cả giác rằng ta đang vận động, nhưng sự vận động ấy chỉ đưa ta đến tro bụi. Nhà thơ T.S Eliot viết:

“Đâu là cuộc sống bị thất lạc trong sự sinh tồn?

Đâu là sự thông thái thất lạc trong kiến thức?

Đâu là kiến thức thất lạc trong thông tin?

Vòng quay Thiên Đường trong 20 thế kỷ

Đưa chúng ta rời xa Chúa và tiến gần đến với Cát Bụi”

Điều này có nghĩa là, cách chúng ta chạy đuổi theo sự sinh tồn, chạy đuổi theo các mảnh vụn tâm trí vương vãi chỉ dẫn ta đến sự hủy diệt như cái kết cuối cùng. Đó có phải cuộc đời các bạn muốn theo đuổi? Trở nên có vẻ sâu sắc? Trở nên có vẻ thành đạt? Trở nên có vẻ thức thời? Sau tất cả, bạn sẽ còn lại gì? Không gì ngoài một nắm tro tàn…

Một mùa xuân mới đang đến trước cửa với những tiếng xôn xao, với những gương mặt người khắc khổ nhưng vẫn gượng cười vui vẻ để thực hiện các nghi lễ. Xuân năm nào cũng tới, những gương mặt người năm nào cũng tái hiện, nhưng đó cũng không phải sự bất biến. Họ chỉ biến động trong một vòng quay. Trong sự biến động tuần hoàn ấy, họ cảm thấy có ích, họ cảm thấy đang được sinh tồn. Bạn muốn sinh tồn theo cách ấy ư? Để rồi tất cả cũng rơi vào thùng rác vĩ đại của vũ trụ, và đi đến ngày tàn…

Một nghịch lý ít người nhận ra: Những người chạy theo dòng thời gian, đến một lúc nào đó, luôn giật mình nhìn lại và nhận ra thời gian trôi quá nhanh, ta đã già rồi và chưa làm được gì đáng kể. Thời gian đang trêu đùa con người đấy ư? Không! Bởi con người bị thôi miên theo vòng xoáy ấy, mà chỉ đôi lúc họ mới chợt tỉnh rồi sau đó lại lịm đi, rơi lại, để bị xoáy sâu hơn.

Ừ… thời gian đang trôi… những vòng tuần hoàn đang thay nhau… , thì sao? Thời thế thay đổi, thì sao?

Khoảnh khắc này, một bông hoa mai đang nở và bạn đắm chìm trong vẻ đẹp tinh khiết của nó, tức là bạn đang sống mà không phải sinh tồn.

Khoảnh khắc này, ở bên người yêu, bạn đắm đuối yêu đương bất kể người đời lao xao, bận rộn, tức là bạn đang sống mà không phải sinh tồn.

Khoảnh khắc này, tâm trí bạn phiêu lãng theo một vần thơ đẹp và điều gì đó đẹp đẽ đang nảy nở trong tâm trí bạn, tức là bạn đang sống mà không phải sinh tồn.

Khoảnh khắc này, những đối thoại nội tâm để chiêm nghiệm về điều gì đó mênh mang của các thực tại cũng khiến bạn sống mà không phải sinh tồn.

Khoảnh khắc này, bạn im lặng và cảm nhận cả vũ trụ đang ở bên trong mình, đó là lúc bạn hiểu thấu được sự bất biến.

Điều này chỉ đến khi bạn nắm bắt từng khoảnh khắc trong cuộc sống và mặc cho ngoài kia vật đổi sao dời. Điều ấy có nghĩa là, ngay cả đứng trước sự hủy diệt thành tro bụi, bạn vẫn thấy khoảnh khắc ấy tuyệt đẹp. Mọi biến động có thể tác động đến bạn, nhưng bạn vẫn có đó, không biến mất cùng vạn vật, bạn trở nên bất biến.

**vertumnus** · 11-01-2019, 07:17 AM

Ba Hoa Tiên Sinh ( Trích từ sách Trầm Tưởng )

Tôi ngán ngẩm những kẻ ba hoa ; linh hồn tôi kinh tởm họ.

Buổi sáng , khi thức dậy để đọc kỹ thư từ và báo chí đặt sẵn bên giường , tôi thấy chúng đầy dẫy ba hoa; tôi thấy toàn những chuyện lòng thòng vô nghĩa , thừa mứa đạo đức giả.

Khi tôi ngồi bên cửa sổ để giũ sạch chiếc mạng buồn ngủ khỏi hai con mắt mình và nhấp ly cafe đen pha theo lối Thổ Nhĩ Kỳ, Ba hoa tiên sinh xuất hiện trước mặt tôi , chân nhảy lò cò , miệng hết la hét lại lẩm bẩm lầm bầm.

Khi tôi đi làm hắn đi theo, thì thầm bên tai tôi và kích thích trí não nhạy bén của tôi. Khi tôi ra sức buông bỏ hắn , hắn cười khúc khích , rồi chẳng bao lâu lại tìm cách chen vào như nước lũ tràn tới bằng những chuyện trò vớ vẩn .

Khi tôi ra chợ , nơi ngưỡng cửa các gian hàng đều có hắn đứng , phê bình phán xét người qua kẻ lại. Thậm chí tôi còn thấy hắn trên những bộ mặt im lặng vì hắn cũng tháp tùng họ. Họ không nhận ra sự có mặt của hắn tuy hắn đang quấy rầy họ.

Nếu tôi ngồi với một người bạn , hắn làm kẻ thứ ba không mời mà đến.Nếu tôi lảng tránh hắn , hắn tìm cách cố xích lại thật gần để cho âm vang tiếng nói của hắn kích thích tôi , làm dạ dày tôi lộn lạo như ăn phải thịt ôi.

Khi ghé thăm các cung đình và viện học thuật, tôi thấy Ba hoa tiên sinh cùng cha mẹ của hắn khoác áo Dối trá bên trong y phục lụa là và Đạo đức giả bên trong áo choàng lộng lẫy với khăn quấn đầu xinh đẹp.

Đến thăm các văn phòng , cơ quan , tôi cũng kinh ngạc khi thấy ở đó có mặt Ba hoa tiên sinh đứng giữa mẹ hắn , dì hắn , ông nội hắn , đang trò chuyện , nhóp nhép đôi môi dày cộm của mình. Và các thân nhân đó vỗ tay tán trợ hắn , chế giễu tôi.

Trong chuyến tôi viếng thăm đền đài cùng những chốn thờ phượng khác , lại thấy có Ba hoa tiên sinh ở đó, ngồi trên ngai , đầu đội mũ miện , trong tay cầm quyền trượng lấp lánh.

Quay về nhà lúc chiều tà, tôi thấy hắn ở đó . Hắn treo mình lơ lửng trên trần nhà như con rắn , hoặc trườn trong bốn góc nhà như con trăn.

Tóm lại , có thể tìm thấy Ba hoa tiên sinh ở khắp nơi mọi chốn, bên trong và bên kia các tầng trời, trên mặt đất và trong lòng đất, trên đôi cánh thinh không và đầu ngọn sóng biển , trong rừng sâu, dưới hang động và trên đỉnh núi.

Liệu người yêu thích thinh lặng và tĩnh mịch có thể tìm được nơi nào không có hắn để nghỉ ngơi?Liệu Thượng đế có bao giờ thương xót linh hồn tôi và ban cho tôi ơn được câm nín để tôi có thể ở yên trong vườn địa đàng Im lặng?

Liệu trong vũ trụ này có xó xỉnh nào cho tôi đi tới đó để được sống trong hạnh phúc?

Liệu có nơi nào không là nơi buôn những chuyện trống rỗng?

Liệu có nơi nào trong quả đất này người ta không nói lời sùng bái bản thân , thao thao bất tuyệt?

Liệu có người nào trong tất cả mọi người mà miệng của hắn không là nơi ẩn núp của Ba hoa tiên sinh tinh quái và đểu cáng?

Nếu chỉ một loại ba hoa thôi , tôi sẽ nhẫn nhục cam chịu. Nhưng Ba hoa tiên sinh nhiều vô số kể. Có thể chia chúng thành các dòng họ và các bộ tộc.

Có những kẻ sống trong đầm lầy suốt ngày nhưng khi đêm đến , chúng lội vào bờ , trồi đầu lên khỏi mặt nước hay mặt bùn loảng , và chúng khiến cho đêm thanh vắng ngập tràn những tiếng kêu ồm ộp khủng khiếp làm nổ tung màng nhĩ.

Có những kẻ thuộc dòng họ muỗi mắt .Chúng bay lượn quanh đầu chúng ta , tạo thành những âm thanh cực kỳ nhỏ nhưng ghê gớm và đáng ghét.

Có những dòng họ gồm các thành viên nốc ừng ực bia rượu và đứng nơi góc đường , làm thinh không tràn ngập những tiếng lè xè đục quánh hơn bãi trâu đầm.

Chúng ta cũng thấy một bộ tộc kỳ cục gồm những kẻ sống cho qua thời gian nơi nấm mộ của Cuộc đời, bằng cách cải biến im lặng thành một loại than thở nghe thảm thiết hơn tiếng rúc của chim cú.

Rồi có các bang hội gồm những Ba hoa tiên sinh , tưởng tượng cuộc đời như khúc gỗ để từ cái đó chúng cố sức đẽo gọt ra một cái gì đó cho chính chúng nhằm tâng bốc chúng.Và tiếng đẽo gọt của chúng nghe ken két gớm ghiếc hơn tiếng đinh tai nhức óc của máy cưa.

Đi theo bang hội ấy là một môn phái gồm những sinh vật tự nện mình bằng chày gỗ , làm phát ra những tiếng kêu rỗng tuếch và kinh hoàng hơn cả tiếng trống long tong của người rừng rú hoang dã.

Hỗ trợ các sinh vật ấy là một chi phái gồm các thành viên chẳng làm gì cả , chỉ ngồi xuống những nơi kê sẵn ghế và nhai nuốt lời nói thay vì thốt ra chúng.

Thỉnh thoảng chúng ta bắt gặp một buổi liên hoan của những kẻ ba hoa, thêu dệt hết kiểu này cách nọ nhưng vẫn chẳng ra quần ra áo.

Nhiều khi chúng ta tình cờ đi ngang một hội đoàn độc đáo của những kẻ ba hoa với các đại biểu của chúng y hệt chim sáo mà cứ tưởng mình là đại bàng khi chúng bay vút lên theo dòng chuyển động của những lời chúng phát biểu.

Và thế nào về những Ba hoa tiên sinh thích kéo chuông gọi người đi nhà thờ nhưng chúng không bao giờ đặt chân vào giáo đường.

Vẫn còn nhiều bộ tộc và nhiều dòng họ của Ba hoa tiên sinh nhưng chúng nhiều quá đếm không xuể. Theo ý kiến tôi, lạ lùng nhất là một môn phái gồm những thành viên gây rối vũ trụ , từ thời này sang thời khác, với tiếng ngáy và tự làm mình thức giấc khi họ nói, "Chúng tôi uyên bác biết bao!

Sau khi bộc lộ sự ghê tởm của tôi đối với Ba hoa tiên sinh và những kẻ cùng chung chí hướng với hắn , tôi thấy mình như một bác sĩ không thể tự chữa trị , hoặc giống như kẻ bị kết án đang giảng dạy các bạn tù. Tôi đã và đang châm biếm Ba hoa tiên sinh cùng các bạn bè ba hoa của hắn bằng hành động ba hoa của chính tôi.Tôi chạy trốn những kẻ ba hoa nhưng tôi cũng là một tên trong bọn chúng.

Liệu Thượng đế có tha thứ các tội lỗi của tôi trước khi ngài ban ân phúc cho tôi và đặt tôi trong thế giới của Tư tưởng , Chân lý và Thương cảm , nơi không có mặt những kẻ ba hoa?

**vertumnus** · 26-10-2020, 08:43 AM

Truyện Cổ Tích
Đám cưới chị Cáo
Ngày xửa ngày xưa, có con cáo già có chín đuôi, nó nghĩ, mình phải thử xem vợ mình có chung thủy không? Nó nằm sóng xoài dưới gầm ghế dài, nom như đã chết từ đời thuở nào ấy. Vợ cáo buồn rầu đóng cửa buồng mình lại, ở buồng ngoài chỉ còn chị mèo người ở đang đứng bên bếp nấu ăn.
Chuyện cáo già chín đuôi chết đã lan tin khắp nơi.
Một hôm, nghe tiếng gõ cửa, mèo ra mở cửa, thấy mèo, chàng cáo liền nói:
– À, chào chị mèo. Bà chủ ở nhà, Bà ngủ hay thức?
Mèo đáp:
– Bà có ngủ đâu, tôi đang mải nấu. Ông từ đâu tới, tới có việc chi?
Chàng cáo nói:
– Cám ơn chị mèo. Xin chị cho biết, Bà cáo làm chi?
Mèo đáp:
– Ông cáo về trời, để nơi trần gian một mình bà chủ ủ rũ trong phòng.
– Này chị mèo ơi, xin chị giúp với tôi tới nơi đây, kết bầy, kết bạn.
– Thế cũng được thôi, để tôi vào hỏi.
Mèo chạy tung tăng, lăng xăng gõ hỏi:
– Bà cáo, bà ơi, có người tới chơi.
– Trời ơi, gì đó? Có khách tới nhà?
– Có người tới đây,
Kết bầy, kết bạn.
– Này mèo thân mến,
Người đến nom sao?
Có hao hao giống,
Ông cáo chín đuôi?
Mèo đáp:
– Ông khách nhà mình. Hình như mỗi “một.”
– Thế thì thôi nhé, để ông đi.
Khách này vừa mới đi khỏi, lại có khách khác tới gõ cửa. Chàng cáo này có hai đuôi, nhưng hai đuôi thì ít quá, rồi lại có chàng ba đuôi, bốn đuôi… tám đuôi tới, nhưng tất cả đều thất vọng ra đi. Chàng cáo cuối cùng cũng có chín đuôi như cáo già. Quả phụ nghe thế, reo vui bảo mèo:
Mở ngay cửa nhà,
tống cáo già ra!
Đúng lúc đám cưới bắt đầu cử hành thì cáo già vùng dậy, vung gậy đập tứ tung, đuổi đánh, tống khứ tất cả ra ngoài đường.

**vertumnus** · 31-10-2020, 10:06 AM

Mùa Xuân Tuổi Ngọc

Trích : Tạp Chí Sông Hương Xuân Nhâm Thìn

ĐÔNG HƯƠNG

Trí nhớ tôi tự dưng quay trở về với tuổi thơ, tuổi ba mẹ vừa cho đi học. Ờ! Lâu quá rồi, cái Tết đối với tôi không còn ý nghĩa gì nữa, trí nhớ lơ mơ trở lại khoảng đời thơ ấu, có lẽ đẹp nhất trong đời của mỗi con người của chúng ta.

Đó là khoảng vào năm tôi lên sáu tuổi, cuối những năm bốn mươi thế kỷ trước.

Từ tháng 11, Huế bắt đầu mưa phùn, cái thứ mưa nho nhỏ hạt nhưng thấm lạnh vào tận xương tủy, tuy thế vẫn thấy mùa xuân lãng đãng đâu đó đang về với những chậu mai vàng, chậu bạch đào, lê, mận, táo… đang đầy nụ sắp hé môi cười chào Tết.

Tết! Tôi nghe mệ nói chữ này thường xuyên, nhưng ở tuổi ô mai còn nhảy dây, lò cò, thả khăn, thì tôi chưa hiểu ý nghĩa của chữ Tết.

Chỉ biết bắt đầu tháng Chạp ta, trong nhà rộn hẳn, cô, dì, chú, bác, mệ lăng xăng, mỗi người có phận sự riêng.

Nhà nội rộng ở Bàu Vá, cả chục phòng, thêm vào một dãy nhà ngang bên cạnh. Ôn nuôi một bầy cháu nội có, ngoại có, gần cả hai chục người, trong nhà lúc nào cũng nghe rộn rã tiếng cười từ chập sáng đến tối.

Năm nớ nghe mẹ, con dâu trưởng bàn bạc với các cô nhà sẽ ăn Tết như thế nào, làm chi. Mấy ngày sau, mẹ và các cô dẫn em Joe, em trai tôi và tôi đi chợ Tết sắm quần áo, giày. Lần đầu tiên trong năm mẹ cho phép tôi chọn hàng, chọn màu để may áo, em Joe còn nhỏ, nó cứ đòi mua đồ chơi.

Chợ Tết ở Huế vui chi lạ, đông người. Những gian hàng bán hoa bày đầy luôn lên vỉa hè và trên đường trước cửa chợ Đông Ba, hoa khoe muôn màu sắc từ mai vàng, đào hồng và trắng, mẫu đơn, thược dược, hoa cúc đủ màu. Nói đến hoa cúc, ở Việt Nam là hoa tượng trưng ít nhiều cho Tết, còn nước Pháp tôi đang ở lại là hoa mà ngày lễ Chư thánh (1/11) người ta mua đem vào nghĩa địa đặt trên mộ người thân. Cũng như ngày xưa khi còn ở Đà Lạt, tôi rất ghét hoa Hortensia vì hoa này người ta mua đi viếng mộ, mà ở đây là loại hoa mùa hè và thu.

Trong chợ, những núi dưa hấu cao gần 3 lần tôi. Thấy mẹ và cô lựa mãi, tôi hỏi tại răng? Cô nói phải lựa được trái nào thật nặng nước và cơm thật đỏ thì nguyên năm sẽ thịnh vượng và hạnh phúc. Lại thêm một bài học mới mẹ nhét vào trí nhớ bé tí của tôi.

Vui thật! Tôi chỉ chờ có tháng này để đòi chi được nớ.

Xong thấy mẹ và cô mua thêm đủ thứ nào carotte, bắp su, củ cải trắng, dưa chuột, hành, thịt heo, nếp, đậu xanh cà, riềng, tỏi, củ kiệu tươi, lá chuối, lá đung… Lá chuối để gói bánh tét, lá đung gói bánh chưng, và thêm những củ hành là lạ không giống với hành làm bếp… Tôi hỏi cô tôi mua hành ni làm chi? Cô nói đây là những củ thủy tiên, một loại hoa (!). Rồi nào gừng tươi, bí đao, hạt dưa đỏ, dừa, hạt sen tươi, đường…

Sau đó chú Lang và chú Tân đánh xe cho mọi người về nhà.

Bắt đầu hôm sau, ngủ dậy, thấy mọi người lăng xăng dưới bếp, người cắt carotte, bí đao thành từng miếng dài như ngón tay, người xắt dừa lát mỏng, tôi đòi uống nước dừa trong trái vừa đập bể, cô không cho nói là hôi dầu, mặc kệ, cứ uống đại, hơi hăng hăng chút nhưng vẫn ngon. Ôi! tuổi nớ ăn chi, uống chi mà không ngon!

Mấy ông anh họ, cuối tuần là biến mất, khi nhà có việc cần, vẫn trốn đi chơi. Thấy cô tôi ngồi lột hạt sen, tôi sà lại xin giúp; kết quả không ra gì, trái lại còn để ít máu đỏ trên rá, cô biểu thôi đi chơi đi! Tôi sà lại gần mẹ, mẹ đang lột vỏ củ thủy tiên, hỏi mẹ làm gì? Mẹ nói là tỉa cho hoa có hình dạng theo ý thích của mình.

Trong bếp, đã ngửi thấy mùi đường thơm phức trong mỗi chảo riêng cho những miếng bí, dừa, hạt sen, gừng… Phải quậy luôn tay cho khỏi khét, đó là những chảo mứt. Rứa còn carotte, dưa chuột, củ kiệu, bắp su?… Cô tôi đang ngồi thái từng khoanh mỏng chung quanh có khứa cho đẹp. Cắt các thứ xong rồi đem sấy cho khô, mới bỏ vào thẩu đổ có chứa nước mắm đường. Chờ cho thấm vài ngày, gọi là dưa món. Cải bẹ xanh ngâm nước muối cho chua để ăn với thịt kho tàu. Còn riềng thái mỏng để làm tré. Tré ở Huế, đặc biệt là ở thành Mang Cá, rất nổi tiếng (nhắc tới mà phát thèm luôn!). Tôi lí lắc, cái chi cũng ưa hỏi. Phần nhiều người chịu trả lời tôi là Mệ, bà nội thứ hai, vợ sau của ôn. Mệ rất dễ thương, sống dung hòa với bà nội, không ai ganh ai, vì bà có giang sơn riêng của bà. Mệ sống một cõi riêng ở Nguyệt Biều.

Mẹ có phận sự tỉa hoa thủy tiên, củ cải trắng thành những hoa ngọc lan, carotte thành những cành hoa anh trảo (còn có tên y lăng hay hoàng lan). Mẹ rất khéo tay, từ nội trợ đến thêu thùa may vá, hội họa, thơ phú, gần như công dung ngôn hạnh hoàn hảo, mà cũng phải vì bà ngoại tôi rất khó.

Xong mấy chuyện đó, mọi người nghỉ khỏe vài hôm. Cô tôi ra chợ mua hoa, lựa từng cành mai đang còn nụ và làm sao để nở đúng ngày Tết, từng chậu cúc đủ màu; mai vàng đem về chưng trong mấy lọ sứ Tàu của ôn.

Cũng mấy ngày ni, mẹ bắt đầu cắt vải may áo cho tôi.

Các anh và em trai tôi thì bà và mẹ sắm đồ may sẵn. Mẹ may cho tôi chiếc áo đầm trắng có kết ren chung quanh.

Đến còn cỡ mười ngày chót của tháng, trong nhà trở lại rộn rịp; sáng ngủ dậy nghe tiếng heo ụt ịt ngoài vườn, hai con heo lông đen thui đang bị trói trong rọ.

Tôi theo các anh đi học, chiều về, thấy hai chú heo trắng nõn nằm trên bàn dưới bếp.

Chú Tân biết ý, đã dành lại hai bong bóng còn gân đo đỏ; mấy anh giành nhau để làm bóng đá. Tôi không đụng tới vì thấy dơ. Joe nhỏ nhất, các anh cho nó một cái. Tôi quên nói là Joe rất lo sợ khi nghe bà biểu chú Tân làm thịt hai con heo vì mẹ có nuôi cho nó một con heo nhỏ hơn, nó sợ nhà làm thịt con heo của nó. Thêm vào đó, nó còn có con gà cồ, lúc gà con nhỏ, gà mẹ ghét bỏ, cứ theo cắn đuổi đi. Mẹ tôi thấy tội, bắt vào nuôi, đêm nó ngủ với em Joe trong nôi. Giờ Joe là “vương”, có hai tên “lính hầu” luôn luôn lẽo đẽo theo sau (một heo và một gà).

Nói đến Joe, giờ nghĩ lại thấy thương, tuy giờ này nó cũng già đầu như tôi. Joe luôn luôn bị chị Vân con dì Ba và tôi ăn hiếp. Mỗi năm, mẹ cho mỗi đứa một con heo đất, hễ ai lì xì tiền thì bỏ vào đó, đến cuối năm có quyền đập ra lấy tiền đó muốn mua chi thì mua. Tôi rất khôn, tiền ai cho, lấy ăn hàng gần hết, đến còn hai tháng cuối, tôi nói với Joe là heo mình bị bể, xin hắn cho để tiền chung. Đến Tết, đập heo ra, tôi bắt nó phải chia đôi tiền! (bây giờ mỗi khi tôi kể chuyện xưa, Joe cười nói nó biết nhưng vì thương chị nên để tôi ăn hiếp).

Ngày 23 Tết, thấy có mâm cơm cúng trong bếp, tôi hỏi dì Ba cúng ai rứa? Dì nói để đưa ông Táo đi chầu Trời, rồi cắt nghĩa cho nghe; rứa mà ngu còn hỏi lại:

– Ủa răng cả năm có thấy ai trong bếp mô nờ? Dì nghe hỏi, cười ngất.

Các cô, dì bắt đầu vút nếp, nấu đậu xanh cà, chặt thịt heo thành từng miếng bằng hai ngón tay, và bắt đầu đem lá chuối, lá đung ra gói bánh, bánh dài là bánh tét, bánh vuông là bánh chưng. Mệ tôi cắt nghĩa tại răng có bánh chưng bánh tét, tượng trưng cho đất và trời. Trong bếp còn có nồi thịt kho tàu thơm lựng.

Còn hai ngày chót, mệ gọi mấy anh em đem lư, chân đèn bằng đồng trên bàn thờ ra chùi cho bóng loáng. Nói đến đây, tôi còn ngửi thấy mùi thuốc chùi đồng trong mũi. Xong lau chùi bàn thờ cho thật sạch.

Đến trưa 29 Tết, bánh gói xong, được bỏ vào trong cái nồi thật lớn, để lên bếp làm bằng 3 cục gạch ngoài vườn ngay sau bếp, nấu bằng củi. Nồi bánh nấu rất lâu chín, nên phải có người canh củi lửa, đó cũng là phận sự của mấy anh em.

Trời Tết tuy lạnh, nhưng ngồi cạnh lửa cũng ấm. Mấy anh kể đủ thứ chuyện, từ mê gái đến bơi lội, đàn mandoline. Hồi đó tôi chỉ thấy có đàn mandoline trong nhà chứ không biết gì hơn ngoài piano ba bắt tôi học. Anh Vang có tài thổi sáo, anh đem ra thổi những bản nhạc tiền chiến Thu vàng, Lá thư, Tà áo xanh…Còn mấy anh khác kháo nhau chuyện theo gái, anh Bích mê chị nào đó, gửi thư tình bị trả lại, buồn xo… Trời bắt đầu tối, mệ gọi vào ăn cơm nhanh để còn canh nồi bánh tiếp.

Ăn xong, trở ra, trời tối mịt. Tôi đã bắt đầu sợ ma, chui vô ngồi giữa mấy anh, sau đó chú Lang cũng theo ra ngồi hút thuốc, kháo chuyện. Mấy anh nhao nhao đòi chú kể chuyện ma, chú biết rất nhiều, từ ma rà, ma trơi, ma hời, ma cà rồng… Lúc đầu ai cũng loi nhoi, sau dần dần nín thinh, im bặt và ngồi sát lại nhau. Mắt người nào cũng dòm chừng sau lưng mình.

Qua chiều 30 Tết, tôi lại thấy có mâm cỗ khác với nhiều món ăn hơn. Đây là mâm cơm cúng ông bà và rước thần Táo mới về nhà.

Mẹ bưng lên đặt trên mấy bàn thờ nào bánh trái, hoa quả, dưa hấu, mứt, dưa món. Bàn thờ được chưng mai, thủy tiên, cúc… thật khéo. Tôi đã nhận ra mấy chậu thủy tiên mẹ tỉa cách mấy tuần trước thật công phu. Tuy tuổi nhỏ, nhưng vẫn thấy cái đẹp của những giò thủy tiên. Sau đó mệ bắt mấy anh em lên lạy trước từng bàn thờ, Joe và tôi không hiểu chi nhưng cũng bắt chước lạy theo.

Cúng xong, cỗ được bưng xuống, gia đình bắt đầu dùng cơm, bữa cơm này gọi là bữa cơm tất niên.

Xong cả đám được thả đi chơi, đi ra ngoài vườn đốt pháo, đến 12h đêm pháo nổ đì đùng làm mấy chú chó hoảng hồn sủa vang từ đầu xóm đến cuối xóm. Tôi rất sợ pháo, cứ lấy tay bịt tai. Đến đây, lại nhớ chú Đát. Ở nhà hồi nớ ôn có nuôi một con lừa, tối nớ chơi ác, chú cột một viên pháo tống vô đuôi nó, đốt nổ ầm như tiếng đại bác, con lừa lăn ra giẫy chết. Chú bị ôn đánh cho một trận ngay ngày mồng một Tết. Ở nhà, ôn rất nghiêm và khó, con cháu ai cũng sợ, lén gọi ôn là B52, lúc nớ tôi không hiểu. Sau này, mới hiểu ra, đó là bom B 52 của Mỹ.

Trở lại chuyện Tết Huế xưa. Qua sáng mồng một, mọi người dậy, mặc quần áo mới để đi mừng tuổi ôn bà, mệ. Tôi được diện áo đầm mẹ may, mang vớ mỏng trắng và giày màu đen, các anh và Joe bận sơ mi mới, quần đen lên mừng tuổi ôn bà, mỗi đứa được lì xì một phong bao đỏ có viết ba chữ Phước – Lộc – Thọ bằng chữ Tàu. Xong cả bầy lại đi qua mừng tuổi ba mẹ, chú, cô, dì… lại được từ mỗi người một phong bao khác; mở ra toàn giấy tiền mới toanh!

Mọi người chờ nhau xem ai đi xông đất nhà ai trước, phần nhiều là ôn đi trước vì ôn là người quan trọng trong xóm.

Người ta rất kỵ bị xông đất những người đang có tang, hay mấy bà sắp có con, sợ “rông” cả năm.

Mấy ngày liên tiếp, cả bọn xúm lại đổ xăm hường, không biết bài này chỉ có ở Huế hay các nơi cũng có? Bộ bài gồm có những thẻ được vót bằng tre: nhứt, nhị, tam, tứ hường, trạng anh, trạng em… (tôi không nhớ rõ lắm) và đổ bằng mấy con đê.

Lúc đó, ở nhà mẹ có nuôi người con nuôi tên Hiếu, anh rất mê chơi bài này. Sáng mồng một mẹ gọi Hiếu ơi Hiếu hỡi cũng chả thấy đâu. Mệ đi tìm, nghe ở dãy nhà ngang có tiếng đê lẻng xẻng trong đọi, mẹ trờ tới (ở nhà, ôn và bà có để sẵn hai quan tài sơn son thiếp vàng đợi ngày về với đất), anh đang chui trốn nằm trong đó đổ xăm hường một mình. Mẹ lôi anh ra, thấy mặt anh xanh vì sợ bị đòn, mẹ cười xòa, không mắng vì tội nghiệp anh, sợ anh xui cả năm.

Trời! Mấy lát bánh tét mềm, vừa dẻo vừa bùi ngon làm sao! Có thể ăn kèm với thịt kho tàu, dưa món hay với mật mía, hoặc chiên giòn. Năm tôi lên mười, bà nói mẹ may cho tôi bộ áo dài để bà dẫn tôi vào mừng tuổi Đức Nam Phương Hoàng Hậu. Sở dĩ bà nội vô Tử Cấm Thành mừng tuổi Hoàng Hậu là bởi ôn nội tôi trước là Thượng Thư Bộ Lễ rồi Thượng Thư Bộ Công Tôn Thất Quảng, từng nhiều khi đứng ra tổ chức Lễ tế Đàn Nam Giao.

Đó là chiếc áo dài đầu tiên may bằng gấm đỏ, quần xa tanh trắng, đầu chải găm hai chiếc kẹp bằng bạc hình con bướm, mang đôi guốc sơn đen có vẽ hình nhành mai và lá xanh, quai nhung đen.

Lần đầu tiên trong đời, bận mấy thứ luộm thuộm đó, tôi lọng cọng, mang guốc không quen, đi trợt lên, trợt xuống, tay cứ xoắn lấy vạt áo bị mẹ la sợ nhăn, coi thất lễ. Rồi bà lại còn dạy cách đi đứng, ăn nói, trả lời với Hoàng hậu.

Hoàng hậu đẹp chi lạ, ăn nói từ tốn, dịu dàng, ân cần hỏi tôi nên tôi cũng bớt sợ, còn cười duyên với Hoàng hậu. Hoàng hậu lại lì xì cho tôi phong bao đỏ đầy giấy tiền.

Sau này nghĩ lại mới biết đó là một ân huệ được đi mừng tuổi bà Hoàng, vì dễ gì mấy ai đã có diễm phúc đó!

]"]403 Forbidden

Bao nhiêu năm xa nhà, xa quê, ngay từ lúc ba mẹ đổi vào Nam, tôi mới vừa mười ba tuổi, nhưng Tết đến, tôi không còn vui như ngày ở Huế, có thể Sài Gòn quá rộng chăng, thành ra không khí Tết bị loãng đi, tuy chợ hoa Nguyễn Huệ thật lớn, lớn hơn chợ hoa Huế nhiều.

Có lẽ không còn mảnh vườn tuổi thơ, ngôi nhà tuổi thơ, ôn, bà, các anh ra đại học, mỗi người một ngả… Giờ trên mảnh đất xa trời quê hương, tôi sống ở một tỉnh nhỏ thuộc Pháp không người Việt, tôi quên dần mùa xuân, quên dần tục lệ. Hơn nữa, từ ngày mẹ qua đời, không còn ai cúng quảy, tôi quên luôn ngày đưa ông Táo, ngày rước ông bà, đi chùa hái lộc mừng tuổi Phật…

Đã không có Tết, không có mùa xuân, chỉ nghe tiếng: on est au printemps, nhưng chẳng thấy chim én biểu hiệu cho mùa xuân vì trời lạnh quá. Đã không có mùa xuân thì làm chi có mai vàng; làm gì có cúc, có thược dược; làm chi có bánh tét, bánh chưng, bánh tổ… Có thể chỉ thấy trong giấc mơ.

Hôm nay đọc được“mùa xuân bên ấy”, kỷ niệm cứ theo về như nước lũ, và lần đầu tiên tôi cảm thấy trong tim mình đang có lại mùa xuân.

**vertumnus** · 06-11-2020, 05:51 PM

Thần Giếng

Dân gian vẫn thờ các vị thần rất đỗi thân thương quen thuộc với mọi nhà,đó là thần giữ cửa,thần nhà,thần giếng,ông táo, và ông địa.Giếng gần gũi với đời sống sinh hoạt con người vì mọi người chủ yếu lấy nước mát lạnh từ giếng.Thần giếng thuộc thần nhà.Không có đền hay điện thờ nào cụ thể dành cho vị thần giếng, người ta cũng không tạc tượng ngài.Người ta thờ thần ở hốc tường gần cái giếng

Quyển sách may mắn của tôi, văn hoá China luôn đầy rẫy những vị thần linh

.a/6a013486d6ac7d970c0263e974e2ba200b-pi]"]Just a moment...

.a/6a013486d6ac7d970c026bdea23afd200c-pi]"]Just a moment...

Thần Giường

Trong triều đại Minh và Thanh có truyền thống là cô dâu chú rể dâng lễ vật cho thần giường trong phòng hoa chúc.Lễ vật có thể là kẹo và rượu.Phong tục này thực sự phổ biến từ đầu nhà Tống.Có hai vị thần giường, một nam một nữ.Truyền thuyết kể rằng vua Văn nhà Chu và hoàng hậu có tới 100 người con và được nam thần nữ thần giường phù hộ.

Sử sách ghi chép rằng, nữ thần giường thích uống rượu và nam thần thích uống trà, vì thế,cả hai được đặt trên giường hôn nhân để chúc phúc.Theo phong tục cũ, giường tân hôn sẽ được đặt trong phòng hoa chúc vài ngày trước đám cưới.Vị trí của giường và ngày đặt giường phải hợp với giờ sinh của đôi vợ chồng trẻ.Lễ vật cũng được dâng trong ngày này.

**vertumnus** · 02-12-2020, 05:47 AM

Truyền kỳ mạn lục ( Truyện thần dị, lạ kỳ trong Văn học cổ Việt Nam )

Khi tôi còn nhỏ tôi say mê truyện cổ tích và mẹ tôi cũng kể chuyện cổ tích hoặc truyện ngụ ngôn cho tôi nghe. Gia đình chúng tôi ở nhà một người bác họ và ông bác thỉnh thoảng vào phòng chúng tôi nói chuyện. Thời ấy thiếu thốn nên trong tuần có những ngày cúp điện thường xuyên và họ cúp điện cả buối tối . Cúp điện buộc chúng tôi phải sử dụng đèn dầu thắp sáng. Một tối kia ông bác lại vào phòng chúng tôi nói chuyện dưới ánh đèn dầu le lét , ông bác nhìn những cái bóng trên tường và kể câu chuyện …Có bà mẹ kia chỉ những cái bóng ở trên tường rồi nói với đứa con rằng: đó là bố mày đó …

Tôi chỉ nghe loáng thoáng được như thế thôi nhưng chuyện của ông bác khiến cho tôi một cô bé rất sợ ma lại càng sợ thêm. Sau này tôi hỏi lại mẹ câu chuyện của ông bác kể hôm ấy nhưng mẹ tôi cũng chẳng thể làm tôi hết sợ được.

Đến bây giờ tôi mới tìm ra gốc tích của câu chuyện ấy : Truyện nằm trong tác phẩm Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ có tên truyện Người Con Gái Nam Xương.

Truyện kể về nàng Vũ Thị Thiết

Nàng Vũ xinh đẹp nết na lấy anh chồng họ Trương .Hai vợ chồng thương yêu nhau rất mực nhưng chăn đệm chưa ấm chỗ thì chàng bỗng phải đăng lính đi đánh giặc phương xa để lại cho nàng một giọt máu.Thằng cu Đản ra đời, nàng thay chồng tần tảo sớm hôm nuôi già dạy trẻ.Rồi mẹ chồng mất , nàng ma chay chu đáo làng nước ai cũng khen ngợi.Ba năm sau, chàng Trương được giải ngũ về quê đứa bé bắt đầu biết nói. Chàng giơ tay bế con nhưng thằng bé còn lạ không theo với một lý do” Đây không phải là bốbố đến tối mới đến nhà kia.Bố đến lúc nào cũng theo mẹ, mẹ đứng bố cũng đứng ,mẹ nằm bố cũng nằm” Câu nói của trẻ ngây thơ như một gáo nước lạnh dội vào người , làm cho chàng tin chắc vợ ngoại tình đánh đập chửi bới vợ thậm tệ không tin lời phân trần nào của nàng. Phẫn uất tủi hổ quá , nàng chỉ biết ngồi ôm con , nước mắt dàn dụa nghẹn ngào chẳng nói nên lời. Trời tối , nàng ra bờ sông Hoàng Giang , gieo mình xuống dòng nước tự tử.Đêm ấy đứa con không thấy mẹ về khóc mãi. Chàng Trương thắp đèn dỗ con.Thấy ánh đèn in bóng chàng trên vách , thằng bé chỉ vào bóng nói bi bô:”Bố kia kìa”.Chàng Trương sững người . Hoá ra trong những ngày xa chồng , người vợ tối tối thường chỉ vào bóng mình trên vách nói đùa con “Bố đấy” để đỡ nhớ.Hiểu ra thì quá muộn màng.Chàng hoảng hốt tìm vợ khắp nơi nhưng nào thấy .Biết vợ đã gieo mình xuống sông chàng thuê người mò xác nhưng biệt tăm hơi.Khâm phục cho sự sạch trong , xót thương cho nỗi oan khuất của nàng dân làng dựng miếu thờ bên sông , gọi là “Miếu vợ chàng Trương”

]"]WordPress.com — 404 Error

Lê Thánh Tông làm bài thơ sau đây

Nghi ngút đầu ghềnh toả khói hương

Miếu ai như miếu vợ chàng Trương

Bóng đèn dầu nhẫn đừng nghe trẻ

Cung nước chi cho luỵ đến nàng

Chứng quả đã đôi vầng nhật nguyệt

Giải oan chi lọ mấy đàn tràng

Qua đây bàn bạc mà chơi vậy

Khá trách chàng Trương khéo phũ phàng

Truyền kỳ là một loại hình văn học, thường được gọi là văn ngôn đoản thiên tiểu thuyết, hoặc đoản thiên tiểu thuyết, cổ điển tiểu thuyết, xuất hiện ở Trung Quốc vào cuối triều Tùy (581-618). Đến đời Đường (618-907), văn chương truyền kỳ phát triển mạnh mẽ. Truyện truyền kỳ có đặc điểm là nhiều tình tiết mang tính thần dị, lạ kỳ, bắt nguồn từ loại truyện chí quái thời Lục triều. Loại hình truyền kỳ có vị trí quan trọng trong lịch sử văn học Trung Quốc.

Trong Truyền kỳ mạn lục gồm 20 truyện, tất cả đều thể hiện thật rõ ràng thái độ nhân sinh, ý tưởng đạo đức, quan điểm chính trị của tác giả. Ở cuối mỗi truyện, ông đều có một lời bình. Mỗi lời bình hầu như là một sự tổng kết mang ý nghĩa triết lý do tác giả đúc rút từ những suy ngẫm của ông về truyện đời, về tất cả buồn, vui, sướng, khổ của con người.

Đặc biệt truyện Từ Thức gặp tiên nằm trong tác phẩm này , vậy mà tôi cứ ngỡ nó là truyện cổ tích Việt Nam.

**vertumnus** · 11-12-2020, 07:55 AM

Thanh tao như trà

Không biết từ khi nào, có lẽ từ lâu lắm rồi, trà là một trong những thứ không thể thiếu trong các gia đình của người phương Đông nói chung và người Việt Nam nói riêng.

Uống trà là thú vui tao nhã, thanh cao - Ảnh minh họa

Như câu nói sau đây: “Quan môn thất kiện sự, sài, mễ, du, diêm, tương, thố, trà”. Nghĩa là trong nhà lúc nào cũng phải có 7 thứ là: củi, gạo, dầu, muối, tương, giấm, trà. Uống trà không chỉ là thói quen “Ăn xong uống một chén trà” mà còn là một truyền thống, một nét văn hóa “khách đến chơi nhà nhất định phải pha trà tiếp đãi” đã có từ lâu đời của người Việt ta. Và nhất là vào những dịp Tết đến thì trà càng không thể thiếu trong câu chuyện ngày xuân.

Có lần tôi tham dự cuộc thi viết về trà. Điều đặc biệt của cuộc thi này là nhuận bút và giải thưởng đều trả bằng trà. Khi cầm những gói trà được gửi từ Ban Tổ chức, tuy là giá trị vật chất không đáng bao nhiêu, nhưng sao tôi thấy vui lạ. Có lẽ do tôi nghĩ rằng đây không phải là trà bình thường mà là trà nhuận bút, tức là trà của những người hiểu và yêu trà. Tôi thỉnh thoảng cũng có viết bài đăng báo. Nhưng sao khi nhận nhuận bút bằng tiền, mặc dù cũng vui, nhưng niềm vui khi nhận nhuận bút bằng trà rất lạ, cứ như cung đàn ngân nga, rộn rã mãi trong lòng.

Tôi coi những gói trà nhuận bút đó còn quý hơn cả nhuận bút bằng tiền. Tôi vui là vì trong mối tương giao này mọi thứ không dùng đồng tiền để đo lường, để trao đổi, mà chỉ có những giá trị tinh thần thanh cao, trong sáng. Tôi có lần nói vui với huynh đệ rằng, ai phát minh ra tiền chính là tội nhân thiên cổ vì đã đưa nhân loại vào vòng tội lỗi, làm suy thoái đạo đức và bào mòn các giá trị nhân văn. Nhuận bút bằng trà, trong trường hợp này, là nhuận bút cao nhất, là sự kính trọng nhất đối với tác giả. Vì nếu trả bằng tiền thì coi thường trà quá. Trà sẽ có mùi tiền, và như vậy thì mùi vị của trà đã nhạt mất rồi, biến đổi mất rồi, trà sẽ không còn ngon nữa. Trả nhuận bút bằng trà phải chăng hàm ý rằng chúng ta hãy yêu trà bằng tình yêu thuần khiết thanh cao, và hãy tỉnh táo trước sự cám dỗ của cuộc đời, mà cụ thể là tiền bạc.

Vâng, bản thân trà là sự tỉnh thức. Tương truyền, có một lần trong khi đang ngồi thiền, Tổ Bồ Đề Đạt Ma bỗng ngủ gục. Ngài bực quá liền cắt mí mắt cho tỉnh ngủ. Mí mắt ấy rơi xuống đất và mọc lên thành cây được gọi là trà. Lá của cây ấy có tác dụng chống buồn ngủ, làm cho tinh thần tỉnh táo. Từ đó những người ngồi thiền thường hái lá trà uống để được tỉnh táo khi ngồi thiền. Có lẽ đây chỉ là truyền thuyết để giải thích tính “tỉnh thức” của cây trà chứ các nhà khảo cổ học phát hiện trà đã có hàng ngàn năm trước rồi, ở nhiều khu vực trên thế giới, trong đó có Việt Nam.

Trong lá trà có chứa hàm lượng caffeine rất cao nên giúp cho người uống trà có được đầu óc tỉnh táo, tâm trí sáng suốt. Cho nên tôi nghĩ rằng câu chuyện trên được viết ra với hàm ý nói về công dụng “thức tỉnh” của cây trà, cũng như mối liên hệ giữa trà và thiền hơn là sự thật. Trà làm cho ta tỉnh táo và thiền làm cho ta tỉnh thức, và cả hai có mối liên hệ mật thiết với nhau. Tuy hai mà một. Có lẽ vì vậy mà người Nhật coi thiền và trà là một. Ngày nay các nhà khoa học đã chứng minh chất theanine là một amino acid chỉ tìm thấy trong cây trà. Chất theanine kích thích hoạt động của alpha sóng não. Làn sóng alpha này xảy ra khi chúng ta tỉnh táo và thư giãn. Và thật thú vị là người ta cũng thấy ở những người có kinh nghiệm về thiền cũng có hiện tượng làn sóng alpha này ở trong não.

Khi người ta nói “Thiền trà nhất vị” chính là muốn nói đến tinh thần, ý chí của việc uống trà. Nếu ta không hiểu về thiền, không ngộ được thiền ý thì khi uống trà ta sẽ không cảm nhận được sự đồng nhất giữa trà và thiền. Khi uống trà lòng phải tỉnh, tinh thần phải thư thái, từ từ cảm nhận hương vị của chén trà để đưa lòng mình hòa vào cái tĩnh lặng, bình yên của vũ trụ bao la. Thiền và trà đều chung một mục đích, đó là tìm đến sự thăng hoa, thuần khiết và nhất là sự tỉnh thức của tâm hồn. Giữa cuộc sống xô bồ ngày nay, tỉnh thức là vô cùng cần thiết. Sống tỉnh thức là duy trì ý thức trong từng giây phút hiện tại trên mỗi công việc mà mình đang làm, không để tâm bận bịu với quá khứ, viển vông mơ tưởng đến tương lai. Tỉnh thức để biết rõ những gì đang diễn ra với mình và cuộc sống quanh mình. Tỉnh thức để tâm ý được minh mẩn để có được những quyết định sáng suốt để thành công và hạnh phúc hơn trong cuộc sống. Tỉnh thức để không bị cám dỗ bởi vị ngọt của ngũ dục, lục trần vậy.

Với cái nhìn tỉnh thức ta thấy trà không chỉ là trà mà trà còn bao hàm những yếu tố không phải trà nữa. Theo giáo lý Duyên sinh của Phật giáo thì các hiện tượng thế gian hình thành là do nhiều điều kiện, nhiều duyên kết hợp lại. “Một là tất cả, tất cả là một”. Điều này rất thú vị khi ta ứng dụng vào việc uống trà. Ly trà mà ta đang uống không phải chỉ là ly trà mà ly vũ trụ, ly đất trời, ly nhân sinh, vì trong ly trà đó có đất, nước, không khí, có ánh nắng, ánh trăng, có sương mai, có người hái trà, có cả 4 mùa xuân hạ thu đông…, cũng như không biết bao nhiêu là câu chuyện vui buồn của nhân tình thế thái xung quanh những yếu tố đó.

“Ai hay trong một tách trà

Có hồ sen ngát mượt mà đưa hương”.

Và dĩ nhiên là phải có bản thân người đang thưởng thức trà là ta đây nữa. Ta là một phần của vũ trụ cũng như vũ trụ chứa đựng trong ta. Thấy được điều này ta thấy yêu thương đất trời, yêu thương mọi người và vạn vật hơn. Vì họ là một phần không thể thiếu trong ta. Ta không thể sống nếu thiếu họ. Họ tốt thì ta mới tốt. Và ta tốt ta cũng góp phần làm cho thế giới tốt hơn. Khi uống trà, nước trà đi vào cơ thể ta và ta với trà hòa lại làm một, trong trà có ta, và trong ta có trà, có vũ trụ đất trời, có tình người tình đời. Tất cả đều được chứa đựng trong một ngụm trà buổi sớm mai. Thật là vi diệu biết bao!

Uống trà còn là thú vui tao nhã, thanh cao. Thú vui cuộc đời nói chung có hai loại là thanh cao và không thanh cao. Thú vui không thanh cao là thú vui thiên về vật chất, chạy theo tình tiền danh lợi, tranh giành được mất hơn thua; nó bắt nguồn và cũng là nguyên nhân tạo ra sự ích kỷ và kết quả là đưa đến khổ đau cho mình và người khác. Còn thú vui thanh cao thì thiên về tinh thần, tình cảm, không ích kỷ tranh giành mà là chia sẻ. Càng chia sẻ thì niềm vui càng phong phú. Cho nên uống trà phải có bạn, trà tam rượu tứ. Nói uống trà là một thú vui thanh tao, bao hàm hai ý nghĩa. Một là bản thân việc uống trà là thanh cao và hai là uống trà làm cho tâm hồn người ta trở nên thanh cao. Rượu làm cho người ta say, tiền làm cho người ta mê, địa vị và danh tiếng làm cho tâm hồn người ta đen tối và gây ra tội lỗi; còn uống trà chỉ làm cho tâm hồn người ta tỉnh táo và thánh thiện hơn mà thôi.

Từ xưa đến nay có rất nhiều câu chuyện về trà nhưng chưa thấy có câu chuyện nào nói rằng người ta uống trà rồi gây ra tội lỗi cả, mà chỉ có những câu chuyện về sự cao quý của trà mà thôi. Đó là sự tinh tế trong Những chiếc ấm đất, là niềm vui bình dị nhưng thanh tao trong Chén trà trong sương sớm của Nguyễn Tuân, hay tách trà của Thiền sư Triệu Châu mời “uống trà đi” để nhắc nhở khách thiền hãy quay về với thực tại đang là, và câu thơ của văn nhân tài hoa Tô Đông Pha thời Bắc Tống “Trà, kính trà, kính hương trà” để khuyên mọi người không nên trọng phú khinh bần hoặc thấy người sang bắt quàng làm họ. Ngoài ra còn có không biết bao nhiêu là triết lý nhân sinh liên quan đến trà, chẳng hạn như: “Cuộc sống cũng giống như cách pha trà! Hãy đun sôi cái Tôi của bạn, làm bay hơi mọi Lo Lắng, pha loãng mọi Buồn Phiền, lọc đi mọi Sai Lầm, và bắt đầu thưởng thức sự Hạnh Phúc”. Khoa học còn chứng minh rằng trà rất tốt cho sức khỏe, như chống lão hóa và ngăn ngừa nhiều bệnh tật. Cho nên người xưa đã đúc kết công dụng của trà qua bài thơ sau:

Bán dạ tam bôi tửu,

Bình minh sổ tràn trà.

Nhất nhật cứ như thử.

Lương y bất đáo gia.

Nghĩa là:

Nửa đêm ba chén rượu

Sáng sớm một tuần trà

Mỗi ngày cứ như thế

Thầy thuốc không đến nhà.

“Nhất bôi xuân lộ tạm lưu khách, lưỡng dịch thanh phong kỷ dục Tiên”. Nghĩa là: Một chén trà xuân tạm giữ khách, một cuộc sống thanh bạch làm người ta muốn trở thành tiên. Trà không chỉ là thức uống tốt cho sức khỏe mà còn hàm chứa nhiều ý nghĩa và triết lý nhân sinh sâu sắc. Khi Tết đến, người ta mua những loại trà thật ngon để tặng nhau, và cùng với các loại bánh mứt, cùng nhau thưởng thức chén trà thơm mát như nhắc nhở nhau hãy sống mạnh khỏe, tỉnh thức và thanh tao… như trà.

**vertumnus** · 02-01-2021, 09:14 AM

Quyển Sách Lớn Nhất Của Nhân Loại ( truyện cổ Tây Ban Nha )

Bảy người đi tới , ngọn đuốc trong tay họ toả sáng toà lâu đài chằng chịt mạng nhện. Trộm cướp? hay cú vọ? Ai mà biết
Câu chuyện sau đây sắp vén hộ ta tấm màn bí mật.
]"]WordPress.com
Ngày xửa ngày xưa, có một bà goá sống cùng bảy đứa con trai .Cuộc đời đến khổ chung quy chỉ vì nghèo, nghèo nhất làng.Khi cái nghèo đã đến độ tận cùng, bảy anh con trai bèn quyết định ra đi , đi khắp thế gian để kiếm ăn .Còn bà mẹ ở lại nhà , lo chăm bẵm mỗi một con cừu cái , và mảnh ruộng trồng ngô bé tẹo,bé đến mức con thỏ rừng chỉ co cẳng nhảy một cái là có thể vượt qua.

Bảy anh em đi mãi, qua hết thành phố này đến thành phố khác, từ làng nọ sang làng kia, nhưng chẳng nơi nào kiếm được việc làm.Các cậu đói meo.Đêm đến cũng chẳng có nơi ngủ đỗ , đành nằm vật vạ trong rừng , dưới tán cây , hoặc chui vào các bờ bụi bên đường , vặt được của thiên nhiên chút gì, đút vào bụng chút ấy. Một hôm trời đột ngột trở chứng mưa tuôn xối xả , gió lạnh nổi lên. Chiều xuống rồi , thế mà khắp xung quanh chẳng thấy nhà cũng chẳng thấy người. Ngay lúc đó , họ bỗng thấy hiện lên trong tầm mắt những bước tường đổ nát của một toà lâu đài cổ. Bảy anh em bảo nhau đến đó gõ cửa xin trú đỗ qua đêm. Nhưng chẳng có ai ra mở cửa. Họ tiếp tục gõ , vẫn im phăng phắc .Họ đẩy cửa , bước vào một khoảng sân rộng bỏ hoang.Trong sân không có chó giữ nhà; chuồng ngựa vắng hoe; kho thóc rỗng , chẳng có đến một con chuột. Gió lùa thông thống rú rít qua các ô cửa sổ nứt vỡ, không nơi nào thấy có một tia sáng le lói.

Bảy anh em đi băng qua sân ,vào lâu đài. Họ cất tiếng gọi , họ đập cửa; tiếng họ âm vang khắp hành lang trống trải, nhưng chẳng có ma nào đáp lại. Họ mở cánh cửa đầu tiên và đưa mắt nhìn vào phòng: chỉ thấy một lớp bụi dày phủ trùm tất cả. Trong các góc phòng , những tấm lưới nhện chăng ngang chăng dọc như những cánh buồm trên một con tàu. Cùng cảnh ấy bày ra trước mắt khi họ sang phòng thứ hai , phòng thứ ba và tất cả các phòng khác. Cho đến khi mở cửa căn phòng cuối hành lang thì cả bảy anh em đều sững sờ: không một vết bụi , một sợi tơ nhện; chính giữa phòng có kê một chiếc bàn lớn bày bảy bộ đồ ăn bằng bạc, một đĩa đựng thịt sốt hãy còn bốc khói; cạnh mỗi bộ đồ ăn , có một chiếc khăn lụa, và một cốc rượu vang đỏ; trong giỏ, một chiếc bánh mì hãy còn nóng hôi hổi, toả mùi thơm quyến rũ; và trong lò sưởi, củi đã xếp sẵn chờ châm lửa.

Mấy anh em còn gọi thêm nhiều lần nữa, nhưng tiếng họ vang lên trong hành lang rồi tắt ngấm, chẳng hề được trả lời. Lúc bấy giờ người anh cả mới đánh bạo bước đến cạnh lò sưởi, và châm lửa, củi bén lửa, chẳng mấy chốc một làn hơi ấm dễ chịu tràn ngập gian phòng. Bảy cậu con trai đã đói meo từ sáng sớm, liền ngồi cả vào bàn bắt đầu đánh chén.

Đang ăn, họ bỗng nghe một giọng nói run rẩy.

– Cho thêm chút ánh sáng nữa! Cho thêm chút ánh sáng nữa!

Cả bảy anh em đều cảm thấy máu trong huyết quản đông đặc. Họ đứng bật dậy, chờ đợi một người nào đó đi qua, nhựng âm vang chầm chậm tan đi và xung quanh lại im phắc. Vẫn còn ngập ngừng, họ quay trở lại bàn ăn, nhấm nháp chút rượu vang. Chính lúc đó, lại nghe vang lên tiếng kêu: – Cho thêm chút ánh sáng nữa! Cho thêm chút ánh sáng nữa!Tiếng kêu ngừng, âm vang lịm tắt trong tĩnh lặng, trở về họ chỉ còn nghe từ lò sưởi tiếng nổ tí tách của ngọn lửa.Người anh cả liền thu hết can đảm, đứng dậy, đốt lên một ngọn đuốc và nói:

– Để anh đi xem có chuyện gì

– Chúng em cùng đi với anh, – sáu người em đồng thanh đáp lại.

Họ ra hành lang, nhưng chẳng thấy gì cả: chỉ có vầng trăng lấp lánh giữa cácđám mây rách tướp, tràn ngập khắp mọi nơi một thứ ánh sáng nhợt nhạt. Họ xem xét căn phòng ở liền bên cạnh, rồi căn phòng tiếp theo, lục lọi tất cả mọi xó xỉnh có cửa mở ra hành lang. Nhưng chẳng tìm được gì, ngoài lớp bụi dày trải hắp nơi và các tấm lưới nhện giăng trên trần, tưởng chừng như đã lâu lắm, không một người nào lọt vào đây.

Họ lên cầu thang, vào xem các căn buồng khác, cũng chẳng thấy gì. Thế nhưng, cứ chốc chốc, từ một nơi nào đó trong bóng tối mịt mùng, tiếng kêu run rẩy lại vang lên:

– Cho thêm chút ánh sáng nữa! Cho thêm chút ánh sáng nữa!

Cứ mỗi lần như vậy, cả bảy anh em đều run bắn lên. Tuy vậy, họ luôn luôn lấy lại được bình tĩnh, tiếp tục cuộc kiếm tìm.Họ lục soát hết phòng lớn, phòng bé, hết các hành lang, các tiền sảnh rồi đến một cánh cửa cuối cùng, trên ngọn tháp cao. Cảnh bên trong chợt hiện ngay khi cánh cửa bật mở khiến bảy anh em đều sửng sốt bàng hoàng.
]"]WordPress.com
Chính giữa căn phòng đầy bụi và mạng nhện, một ông lão ngồi trên chiếc ghế bành cũ kỹ, gần như thủng đít. Khuôn mặt tái nhợt của ông lão được đóng khung bởi một bộ tóc bạc phơ, bộ râu dài chấm tới đất. Sau lưng ông lão, một bức tranh vẽ con mèo đen treo tường. Con vật nhìn các vị khách không mời qua phía trên vai ông lão, đôi mắt xanh lè lấp lánh trong ánh trăng khiến mấy anh em cảm thấy như có sự đe doạ.

Ông lão thậm chí chẳng thèm để ý đến sự có mặt của các chàng trai. Trước mắt ông , trên chiếc bàn thấp , nhỏ , một cuốn sách lớn đã mở sẵn , hình như ông đang muốn dò đọc. Và thỉnh thoảng ông lại rên rỉ:

– Cho thêm chút ánh sáng nữa! Cho thêm chút ánh sáng nữa!

Mấy anh em cảm thấy chân cẳng mềm nhũn, và lạnh buốt dọc sống lưng. Đúng lúc họ sắp sửa rời căn buồng và chuồn khỏi lâu đài, người anh cả trấn tĩnh lại bước đến gần ông lão; chẳng hiểu sao, một nỗi thương cảm bỗng tràn ngập lòng anh. Giơ ngọn đuốc cao quá đầu, anh nói với ông lão bằng một giọng ra chiều an ủi:

– Ánh sáng đây , thưa cụ!

Ông lão cũng chẳng nhìn, hơi cúi thấp xuống và bắt đầu đọc một cách say sưa. Ông đọc ngấu nghiến , đọc không ngừng nghỉ , đôi mắt như gắn chặt vào sách , tay vội vàng lật giở các trang giấy đã ố vàng, chừng như sợ ánh sáng tắt trước khi đọc xong. Ngọn đuốc vẫn cháy chầm chậm.

Đọc đến trang cuối, ông lão thở dài nhẹ nhõm, gập sách và với dáng vẻ mệt mỏi, đặt sách lên bàn. Đến lúc đó, mấy anh em mới nhận ra là bộ sách rất dày, gồm nhiều tập, được đóng lại bằng bìa da cũ, các góc bịt bạc đã đen xỉn. Ông lão nhìn người anh cả, và nói với giọng đã thư giãn:

– Lão cảm ơn con, con trai ạ. Lão cảm ơn tất cả các con đã giải thoát lão. Khi còn sống , suốt bao nhiêu năm trời, lão không yêu thương bất cứ người nào, trái tim lão không hề biết thương cảm. Mọi người xa lánh lão, bảo rằng lão dữ tợn, độc ác, và tàn nhẫn, và đây là hình phạt mà lão phải gánh chịu: lão bị giam ở nơi này cho đến khi đọc xong cuốn sách lớn kia.

Sách nói về những người khôn ngoan và tốt bụng, miêu tả nỗi khổ đau, cực nhọc của họ, những giọt nước mắt của họ, những bất công giáng xuống họ, và tất cả những cái đó đều do thói ích kỷ của lão gây ra.Những trang sách chứa đầy tiếng khóc của các bà mẹ chăm sóc con lúc đau ốm , nỗi đớn đau của những đứa con không giúp nổi cha mình, nỗi thất vọng của những người đàn bà vĩnh viễn mất con. Lão phải đọc bằng hết cuốn sách. Thế mà ở đây, luôn luôn thiếu ánh sáng. Bởi vì ánh sáng mặt trời và mặt trăng khó lọt nổi qua các ô cửa sổ bé nhỏ kia. Lão bắt đầu đọc từ một trăm năm trước và mãi mãi không thể đọc xong trừ phi có ai đó đến cứu lão bằng cách rọi sáng giúp, nếu không lão cứ phải vĩnh viễn ở đây. Các con đã cứu lão. Để đền đáp lại, lão cho các con ngôi nhà này và mọi thứ xung quanh. Ngôi nhà đã đổ nát gần như tàn lụi, bị trùm lấp dưới các lùm ngấy và cúc gai, nhưng nếu các con đào xuống hầm nhà , các con sẽ tìm được bảy chiếc hũ đựng đầy vàng nén, hãy lấy tất cả đi, số vàng ấy sẽ thuộc về các con.

Ngọn đuốc tắt , đúng lúc ông lão dứt lời. Người anh cả chạy đi tìm một ngọn đuốc khác, nhưng khi anh quay lại, ông lão và cuốn sách đã biến mất, trên tường chỉ còn lại một cái khung rỗng.Sáng hôm sau, mấy anh em xuống hầm nhà, đào đất và lấy bảy chiếc hũ đựng đầy vàng.Họ quay về nhà mời mẹ đến lâu đài, sửa sang lại các bức tường cũ, lau dọn các căn phòng, chuồng ngựa, vườn tược, và khai khẩn vùng đất xung quanh. Mấy mẹ con mãi mãi không còn biết đến đói nghèo, cùng cực. Họ cũng mãi mãi không bao giờ quên ông lão và những gì được ghi trong cuốn sách của ông.

**vertumnus** · 04-03-2021, 10:06 AM

Ông Tháng Ba

Một hôm , những người chăn cừu tập trung lại và quyết định xem phải làm cái gì. Núi thì đẹp, thiên nhiên tốt lành, những bãi cỏ thì xanh tươi…Chỉ có một điều không tốt : đó là ông Tháng Ba! Họ yêu cuộc sống của mình và không hề muốn đổi nó lấy bất kỳ thứ gì trên đời này cả.Họ yêu những ngọn núi , yêu những cây thông , những hòn đá granit lớn, họ đi những chặng đường dài, vừa đi vừa ngắm những con cừu, những con dê nô đùa, gặm cỏ, mà không biết mệt mỏi . Chỉ có một điều không tốt : đó là ông Tháng Ba!

Người già nhất nói:

– Tôi nghĩ rằng chúng ta phải đi đến gặp ông Tháng Ba và đề nghị ông ấy trở thành bạn của chúng ta và đừng làm cho chúng ta khổ sở nữa! Ông Tháng Ba có một sức mạnh tuyệt đối. Khi ông ấy vui vẻ , ông ấy tỏ ra có vẻ dịu dàng và ban cho chúng ta những tia nắng mặt trời đẹp đẽ, ấm áp và toàn bộ những dãy núi trở nên xanh biếc , cỏ cây rậm rạp. Nhưng ông ấy không vừa lòng thì quà tặng dành cho chúng ta sẽ là những trận mưa, băng tuyết, bão táp, không có gì có thể mọc được trên dãy núi này, súc vật chết vì đói, nếu không thì cũng bị sét đánh hoặc mưa dầm. Đó chính là những gì sảy ra những năm gần đây…

Tất cả những người chăn cừu đều đồng ý , họ nhìn nhau lo lắng . Người trẻ tuổi nhất nói:

Đúng, chúng ta sẽ đi gặp ông tháng Ba và tôi nghĩ rằng mỗi người trong số chúng ta sẽ hứa dâng cho ông ấy một con cừu nếu như ông ấy chịu tỏ ra tốt bụng với chúng ta!

Tất cả đều đồng ý . Họ chỉ định ra một vài người để đến gặp ông tháng Ba và nói với ông ấy tất cả những gì họ đã quyết định.

Ông Tháng Ba chăm chú nghe và không nói nửa lời , ông để cho họ ra về.

Năm ấy tháng Ba trôi qua thật êm dịu . Núi thật đẹp , cỏ cây , hoa lá tươi tốt, những con cừu thật béo, những con cừu non lớn thật nhanh và những người chăn cừu thì cảm thấy hết sức hạnh phúc.

Đã đến cuối tháng ba người chăn cừu nhiều tuổi nhất nhắc nhở mọi người:

– Chúng ta phải đến gặp ông Tháng Ba và dâng cho ông ấy những con cừu như chúng ta đã hứa!

– Để làm gì cơ chứ ? – Một người chăn cừu khác nói , anh ta vốn nổi tiếng vì tính hà tiện. Dù sao đi nữa thì tháng Ba cũng sắp kết thúc rồi, chỉ còn có hai ngày nữa thôi , sau đó là đến tháng Tư, ông này lúc nào cũng vui vẻ.

Thế rồi người chăn cừu hà tiện kia đã giảng giải một hồi , và cuối cùng thì tất cả những người khác cũng đồng ý làm theo ý kiến của anh ta, chỉ trừ người nhiều tuổi nhất , ông vẫn nhắc lại:

– Các anh sai rồi . Chúng ta không bao giờ được quên lời hứa của mình. Chúng ta đã hứa với ông tháng Ba là mỗi người sẽ dâng cho ông ấy một con cừu . Rồi các anh sẽ cảm thấy hối hận! Tôi sẽ mang dâng cho ông ấy con cừu to và đẹp nhất của tôi.

Những người khác cười ông lão . Tuy vậy ông vẫn một mình lên đường đi gặp ông tháng Ba.

– Những người khác đâu rồi ? – Ông Tháng Ba hỏi.

Ông lão không trả lời . Ông ra về mà lòng đầy lo lắng.

Ông Tháng Ba đã hiểu tất cả. Ông đỏ gay mặt vì giận dữ và hét lên:

– Ta sẽ dạy cho các ngươi một bài học vì tội dám nuốt lời hứa và lừa ta! Ta còn những hai ngày : ngày 30 và ngày 31 và ta sẽ mượn anh bạn tháng tư của ta một ngày và các ngươi cứ mở mắt mà chờ xem!

Tóm lại , ngày 30, 31 tháng ba và ngày mùng 1 tháng Tư năm ấy mưa gió dữ dội chưa từng có: Thêm vào đó là sấm sét , những trận mưa đá và mưa nhiều đến mức tất cả những con cừu đều chết hết. Chỉ có một đàn cừu duy nhất còn sống sót , đó là đàn cừu của ông lão nhiều tuổi nhất.

Thấy vậy , tất cả những người khác nhìn nhau và nói:

– Thật đáng đời chúng ta!Chúng ta đã nhận được những gì đáng phải nhận bởi vì hứa thế nào thì phải làm đúng như vậy! Nếu chúng ta chịu nghe lời khuyên của ông lão thì ngày nay chúng ta đã được sống sung sướng với đàn cừu của chúng ta. Ba ngày thôi cũng đủ mang lại nỗi bất hạnh cho chúng ta rồi. Thật là đáng đời.

Sau ông Tháng Ba cũng cảm thấy tiếc về sự trả thù ngắn ngủi của mình. Ông còn tiếp tục tỏ thái độ khó chịu của mình trong một nửa ngày nữa. Chính vì thế mà những người dân ở vùng này có câu:

– Tháng Ba , buổi sáng là mùa đông , nhưng buổi chiều còn chờ xem.

**vertumnus** · 19-04-2021, 06:24 PM

Người làng rắn
ĐỖ HÀN
Bân trằn trọc mãi không ngủ được. Thế là lại mất toi con hổ mang nữa. Bữa trước vợ Bân cho rắn ăn, quên không đóng cửa chuồng. Một cặp hổ mang và một con hổ chúa bò ra ngoài. Dân làng đi xem văn công về, nhìn thấy một cặp rắn, họ kêu ầm lên. Bố con Bân phải vất vả lắm mới túm được đôi hổ mang. Con chúa chuồn đi mất.
Chiều nay, có khách đến thăm rắn. Lại vợ Bân mở cửa chuồng. Tối đến thấy vách cửa vênh lên, soi đèn, không thấy con hổ mang đâu nữa, Bân gầm lên: “Người đâu mà đoảng thế không biết?”. Mỗi cân rắn hổ mang hơn triệu bạc, gần một chỉ vàng một ki lô hổ chúa chứ có ít đâu. Nghĩ mà xót hết cả ruột. Vết thương ở bắp chân do rắn cắn đã thành sẹo, bây giờ lại tấy lên, tưng tức làm Bân khó ngủ. Anh kéo chăn trùm lên đầu, bức bối.

*

Chuyến xe chiều nay ngược biên giới ních chặt người. Bân cố chen được một chân ở cửa xe; cứ chân co, chân duỗi như thế đứng ngót trăm cây số. Lòng Bân đầy lo lắng: không hiểu có đón được hàng không đây? Tết nhất đến nơi rồi. Bân mải nghĩ, mắt anh đăm đắm nhìn qua cửa xe, lướt trên mái tóc của cô gái ngồi ở ghế đầu, cô mặc chiếc áo màu lục, như lẫn vào mớ hàng hóa hỗn tạp ở bậc lên xuống. Bân nhìn xéo sang bờ vai mỏng.

Người con gái ngồi co vai, cố khép hai tay như muốn che cái bụng lùm lùm. Cô bừng đỏ mặt khi vừa ngước lên, chạm ngay ánh mắt Bân. Bân lảng nhìn sang hàng ghế sau. Mà sao cô gái này có nét gì quen quen. Bân nhíu mày, lục trong trí nhớ. Không thể nhớ nổi đã gặp ở đâu. Bân nhìn lại. Cô gái cúi đầu, chớp chớp hàng mi. Anh lắc đầu… Bao chuyến xe ngược xuôi như thế này, gặp hàng trăm người, nhớ làm sao nổi.

Xe dừng ở cuối thị trấn Vị Xuyên. Bân nhảy xuống, vươn vai, giậm chân, thở phì phì như trút được gánh nặng.

Thị trấn đang trở mình, còn bề bộn. Những căn nhà mái bằng mới xây khoe sắc vàng, nét đỏ của gạch ốp lát. Những mái lều xiêu vẹo của quán nước chưa hết thời vẫn lúp xúp quanh lối rẽ. Bân xốc balô, xăm xăm bước.

Hôm nay, Bân lên trước, nếu thuận lợi thì vài ngày nữa xe rắn của anh sẽ lên sau. Quan trọng là hàng về xuôi phục vụ tết. Bân muốn chớp thời cơ đánh một chuyến hàng lớn. Chợ Giang tết này sẽ tràn ngập hàng của Bân. Đang miên man nghĩ, bỗng Bân chợt đứng khựng lại… Trước mắt anh đúng là màu áo lục, chiếc áo cài khuy bên ngực phải của cô gái miền ngược. Bân rảo bước lại gần. Cô gái lúc trước ở trên xe, nay đang ngồi bệt bên bệ cỏ, tay ôm bụng, quằn quại. Chiếc túi du lịch lăn lóc dưới chân. Mặt cô tái xanh, nhợt nhạt biểu hiện sự đau đớn. Thấy Bân, nét mặt cô thoáng mừng rỡ lắp bắp:

– Anh… anh làm ơn cho em đến… bệnh xá hay bà lang nào gần đây … Em… đau bụng quá!

Bân tốc tác chạy ngược lại dãy hàng quán, gọi được chiếc xe ôm. Anh bế thốc cô ngồi lên xe. Hai vai anh lủng lẳng bên chiếc ba lô, bên chiếc túi. Chiếc xe rồ máy, lao đi.

… Kể cũng lạ, nắm rễ cây khô của bà lang ở bản Thính thế mà hiệu nghiệm. Uống xong bát nước sắc rễ cây, cô gái đỡ đau và ngủ thiếp đi. Bà lang gọi Bân ra hè thì thào với cái giọng kinh lơ lớ:

– Vợ chồng đi đâu mà chẳng biết giữ gìn thế? Sắp sinh rồi đấy… chỉ nửa tháng nữa là cùng. Tao chỉ chữa được thế thôi… đưa cái vợ mày đến bệnh viện ngay đi.

Anh ngồi bàn với cô chuyện đi viện, chuyện đi lấy hàng của mình. Nghe đến tên bản Tân Dân, mắt cô bỗng sáng lên:

– Anh có biết bà Thang – bà cụ mua rắn?

– Có, tôi có biết. Nửa năm trước, khi bà cụ còn ở bản Tân Dân, tôi vẫn giao hàng cho bà.

Cô gái bỗng hốt hoảng:

– Thế bây giờ bà ấy đi đâu?

– Nghe đâu bà ấy về bên Trung Quốc rồi, bà ấy là người Hoa!

– Đúng thế! Hồi bảy chín, bà đã phải về bên kia. Thời kỳ mở cửa, hai nước bang giao như cũ, bà trở lại, thuê nhà ở Tân Dân, đón mua rắn ở khắp nơi mang về. Sao bây giờ bà lại bỏ đi?

Bân buột hỏi:

– Cô biết bà ấy à?

Cô gái bặm môi, mắt xa xăm, long lanh ngấn nước:

– Đấy là mẹ tôi!

– Sao? Cô về nhà mẹ đẻ có một mình thôi à? Thế chồng cô đâu?

Mắt cô gái ầng ậc nước, cô vén tay áo cho anh thấy những vết tím bầm dọc, ngang trên cánh tay tròn lẳn, nõn nà.

– Thế này thì em mới đến nông nỗi như bây giờ…

Không gian như đông cứng lại. Đột nhiên, cô ngẩng phắt đầu lên, nói quả quyết:

– Em muốn nhờ anh một việc hệ trọng. Anh giúp em chứ?

Bân gật đầu. Cái gật đầu gần như bản năng. Không hiểu sao từ lúc gặp cô, Bân thấy cứ như có một sợi dây ràng buộc, nó mong manh nhưng không mờ nhạt, gắn kết hai người. Rất may, Bân vừa điện hỏi chủ hàng, chuyến hàng tết từ Trung Quốc sang, phải ba ngày sau mới có. Việc được cô nhờ vả, anh cũng thấy vui vui. Bân trầm ngâm chờ đợi.
– Anh quay về thị xã, tìm mua giúp em một căn hộ, càng to càng tốt.

Bân bật hỏi như lò xo:

–Cô định làm gì?

Cô gái vẫn dẽ dàng:

– Em định về nhà mẹ đẻ để sinh con. Nhưng anh biết đấy, bà không ở đó nữa. Em phải mua nhà để ở. Đó cũng là ý muốn của mẹ em!

Rồi cô kể cho anh nghe về cuộc sống của cô. Mẹ cô đã cho cô rất nhiều vốn, khuyên vợ chồng cô lên sống ở thị xã gần biên giới, làm đầu mối đón hàng cho bà. Nhưng chồng cô đâu có nghe. Hắn lục lọi lấy hết tiền của cô đem đi đánh bạc. Hắn thua, đòi đưa tiền không được hắn đánh cô.

Cô lôi chiếc túi du lịch, lấy ra hai gói to như hai bịch mì chính. Cô đặt lên bàn và nói:

– Tiền thì lấy từ đây anh ạ!

Bân giật bắn người:

– Trời ơi! Cô buôn Hêrôin à?

Cô gái cười buồn:

– Không phải đâu, nọc rắn tinh chế đấy!

Bân cầm một gói lên ngắm nghía.

– Đúng! Đúng nọc rắn thật rồi. Ở làng anh, người ta cũng cô đặc nọc rắn được nhiều lắm. Nhưng màu sắc và độ mịn thì không được như thế này. Hai nữa, có cô đặc xong cũng đúc lọ thủy tinh cất đấy như đồ kỷ niệm. Mà này, đây chắc phải có một công nghệ hoàn hảo lắm mới làm được?

Đọc được câu hỏi trong mắt anh, cô giải thích:

– Mẹ em nắm được bí quyết. Bà đã thu gom rất nhiều rắn, chiết lấy nọc rồi lại thả chúng vào rừng. Được biết chồng em không chịu làm ăn, lại hay lấy tiền của em, bà đã gửi cho em mấy ký lô này và có thư dặn: “Con hãy giữ nó mà phòng thân; chỉ với thứ này, thằng chồng con nó mới không đem đi đánh bạc được”. Đã đến nước này thì em phải bán nó đi và mua nhà cho mẹ con em ở. Cô dừng lại một lát rồi ngập ngừng nói tiếp: – Cũng là có chỗ để dừng chân mỗi khi anh lên trên này buôn bán… thế chẳng tốt sao?

Cô đưa cho Bân một tấm danh thiếp đầy chữ Tàu và ghi địa chỉ “số nhà… phố… thị xã Hà Giang”. Cô nói thêm:

– Đây là một cơ sở đại diện của các nước Tây Âu, họ rất kỹ tính khi chọn nọc rắn tinh chế. Nhưng nếu nhìn thấy danh thiếp của mẹ em và gói hàng, họ sẽ nhận ngay.

Bân làm theo như cái máy. Thị xã vùng biên này, anh thuộc như trong lòng bàn tay, bởi thời kỳ xảy ra chiến tranh giữa hai nước anh đã từng đóng quân ở đây gần năm năm. Dấu vết của các đơn vị bộ binh, pháo binh vẫn còn thấp thoáng đâu đây trong mỗi cánh rừng, trong mỗi khu phố. Anh không ngờ việc anh tìm nhà, giao hàng, nhận mấy trăm triệu mà nhanh như đi chợ sớm. Anh chàng lái xe ôm chưa kịp hút hết điếu thuốc thứ hai, đã thấy anh trở ra. Rồi anh tìm được một căn hộ hai tầng khá đẹp, có vườn cây, có sân thượng, nằm nép mình bên đường vào thị xã. Giá cả cũng phải chăng. Ôi! Chuyện cứ như trong mơ.

Bân đưa cô gái về căn nhà của cô. Tên cô là Ngọc Mai. Cô ngắm nghía, xếp đặt… ra chiều mãn nguyện lắm. Cô công bố một cách quả quyết:

– Giao cho anh Bân toàn quyền sử dụng tầng trên, anh hãy coi đây như nhà của anh.

Bân bàng hoàng cứ như mình nghe nhầm.

Chuyến hàng rắn của Bân bị thu giữ. Rắn vẫn là thứ hàng cấm. Song Bân cũng chẳng xót là bao. Số tiền Ngọc Mai cho mượn (cô bảo thế) cũng đủ để anh lấy mấy xe hàng tết xuôi. Đặc biệt là lời hẹn của cô: Anh về mua gom tất cả nọc rắn đã cô đặc ở làng, vốn cô chu cấp đủ sức mua hàng yến nọc đông khô hoặc sơ chế. Bân mừng vui khôn tả.

Hai, ba chuyến hàng tết năm ấy, Bân thắng đậm. Anh còn mang tiền về làng rắn thu mua được một số nọc rắn sơ chế. Những lọ nọc rắn cô đặc nằm lăn lóc, vô vị trong các hộc tủ, bây giờ bỗng có giá. Bân không mang rắn thương phẩm đi bán nữa. Anh cũng chẳng cần chạy hàng Trung Quốc về xuôi. Bân đã sung túc nhờ thương vụ mua nọc rắn.

Ngọc Mai đã sinh con. Một cháu gái bụ bẫm, xinh xắn hứa hẹn sẽ đẹp như mẹ nó. Nàng đặt tên con là Thủy Tiên. Suốt ngày nàng ôm con, ngắm con, lòng mong ngóng Bân trở lại sau mỗi chuyến về xuôi. Tình cảm giữa hai người ngày càng đằm thắm. Nhưng chưa bao giờ Bân dám bước qua ranh giới của hai người bạn chung vốn làm ăn. Mai đẹp quá, kiêu sang quá khiến Bân ngại. Bân đúng mực, chân thành quá làm Mai sợ. Chính vì thế họ không để lại điều tiếng gì. Tuy nhiều đêm, Bân nôn nao khi nghe Mai ru con. Tiếng ru hời hợi, như đốt trong lòng Bân.

Nằm trên gác hai, Bân kéo chăn trùm kín đầu, cố quên đi, cố như không nghe thấy gì.
Gần một năm trôi qua, lại sắp đến một cái tết nữa. Bân vẫn ngược xuôi mang hàng cho Mai. Một hôm Mai nói:

–Anh Bân ạ! Theo em được biết, lượng nọc rắn tinh chế ở chỗ mẹ em đã quá nhiều so với nhu cầu tiêu thụ. Ta phải tính tìm thị trường mới.

Bân sốt sắng:

–Những khách hàng cũ đâu rồi?

– Họ vẫn lấy hàng, nhưng không đáng là bao so với lượng ta có. Em tính có khi anh phải đi Bắc Mỹ một chuyến xem sao.

Bân giãy nảy:

– Từ bé anh chưa đi ra nước ngoài, anh biết làm gì ở cái xứ xa xôi đó?

Mai dịu giọng:

– Anh cứ làm theo lời em dặn, em đã có thư nhờ người quen ở bên đó giúp anh. Nếu anh không phản đối thì tuần sau đi là vừa!

Bân vội vàng về quê, sắp xếp công việc và chia tay vợ con. Bà con làng rắn kéo đến đông lắm. Ai cũng chúc cho anh xuất ngoại thành công. Họ biết rằng anh đi thắng lợi là làm giàu cho cả làng rắn này. Mấy bô lão còn đưa anh ra đình làm lễ tế Thành hoàng thật trang trọng. Cả làng trông cậy vào Bân. Nguyên một tết vừa rồi, bán rắn thương phẩm và một vài ki lô nọc sơ chế, làng rắn đã có một trăm mười sáu con đờ – rim mới. Hy vọng năm nay làng rắn sẽ đổi đời, biết đâu dăm chục ô tô con là chuyện thường.

Bân trở lại Hà Giang vào một ngày giáp tết. Anh mở cổng bằng chìa khóa riêng. Nhà cửa gọn gàng, thơm tho. Hình như mẹ con Ngọc Mai vẫn ngủ.

Khuya. Trời lạnh. Bân bật điều hòa cho phòng ấm lên. Tiếng máy ro ro như đưa anh vào giấc ngủ. Bỗng có tiếng sột soạt rất khẽ. Bân bừng mở mắt. Ngọc Mai trong bộ quần áo mặc trong nhà, trắng muốt, đang uyển chuyển đến bên giường.

Mai lẹ làng luồn vào trong chăn, hai cánh tay trần mềm mại ôm lấy lưng Bân. Họ quấn lấy nhau, một tình yêu như đã đợi từ lâu, lại như không ngờ là có…

*

Bất giác Bân thấy buồn buồn trên má. Anh cắn nhẹ vào cánh tay trần của Mai. Mai giật bắn tay, rụt lại. Cánh tay nõn là sáng hồng trong ánh đèn mờ ảo. Mai bật người chồm dậy, thở hắt ra, giận dữ. Bân choàng tỉnh, ngơ ngác nhìn xung quanh.

Rõ ràng anh nghe thấy những tiếng phì phì từ khóe miệng kiêu sa vừa nằm cạnh anh.

Lẹ làng và đầy kinh nghiệm, Bân luồn bàn tay, nâng cánh tay mềm mềm vắt trên ngực. Không phải là tay nõn nà nữa mà là con rắn hổ mang. Ôi! Anh vừa cắn vào bụng nó. Bân nhẹ nhàng nâng chăn lên, bắt nhẹ lấy mình con rắn, miệng khe khẽ gọi:

– Mình ơi… mình ơi! Thấy con Hổ mang rồi, thấy rồi. – Vợ Bân ào từ trong buồng ra, hối hả.

– Nó đâu, nó đâu rồi?

Bân vẫn thảng thốt nhưng mặt bừng đỏ:

– Nó nằm trong chăn của anh đây này… nó còn trườn cả lên ngực anh nữa!

Vợ Bân bưng lấy mặt, bàn tay run bần bật:

– Ôi! Thật hú hồn!

Vợ chồng Bân đưa con rắn về chuồng của nó. Con rắn quay đầu, lúc lắc lúc lắc nhìn mặt Bân, nó như còn thèm muốn sự vuốt ve, ấm áp vừa rồi.

Ngoài đường, người đi chợ sớm đã râm ran. Hình như tết này giá hàng lại tăng lên thì phải.

Bân rửa tay, quay về giường, nhưng không sao ngủ lại được nữa. Tiếng gà gáy đã túc mục. Trên giường, Bân vẫn còn thấy thoảng mùi thơm thơm, gây gây khi nãy. Bất giác anh cười một mình.

Làng rắn lại bước vào một ngày hối hả.

**vertumnus** · 22-07-2021, 08:21 AM

VIRUS COVID có tần số rung động 5.5hz và chết trên 25.5hz.

Đối với con người có tần số rung động cao hơn, nhiễm trùng là một tác nhân kích thích nhỏ sẽ sớm bị loại bỏ!
Các lý do gây ra tần số rung động thấp có thể là:
Sợ hãi, ám ảnh, nghi ngờ
Lo lắng, căng thẳng, căng thẳng.
Ghen tị, giận dữ, thịnh nộ
Ghét, tham lam
Sự gắn bó hoặc nỗi đau
]"]Error 400 (Bad Request)!!1

Và vì vậy ... chúng ta phải hiểu là nâng tần số rung động cao hơn, để tần số thấp hơn không làm suy yếu hệ thống miễn dịch của chúng ta.
Tần số rung động của trái đất ngày nay là 27,4hz. nhưng có những nơi tần số rung động rất thấp như:
Bệnh viện
Trung tâm hỗ trợ.
Nhà tù
Dưới lòng đất v.v.
Đó là nơi tần số rung động giảm xuống 20hz, hoặc thấp hơn.
Đối với con người với tần số rung động thấp, vi rút trở nên nguy hiểm.
Đau 0,1 đến 2hz.
Sợ 0,2 đến 2,2hz.
Kích ứng 0,9 đến 6,8hz.
Độ ồn 0,6 đến 2,2hz.

Mặt khác, tần số rung động cao hơn là kết quả của hành vi sau: -
Hào phóng 95hz
Lòng biết ơn 150 hz
Từ bi 150 hz trở lên.
Tần số của Tình yêu và lòng trắc ẩn đối với tất cả chúng sinh là 150 Hz và hơn thế nữa.
Tình yêu vô điều kiện và phổ quát từ 205hz
Vì vậy ... Nào ... hãy nâng cao tần số rung động hơn.
Điều gì giúp chúng ta nâng cao tần số rung động?
Yêu thương, Mỉm cười, Chúc phúc, Cảm ơn, Chơi đùa, Vẽ tranh, Ca hát, Khiêu vũ, Yoga, Thái cực quyền, Thiền định, Đi dạo dưới ánh nắng mặt trời, Tập thể dục, Tận hưởng thiên nhiên, v.v.
Thực phẩm mà Trái đất cung cấp cho chúng ta: hạt-ngũ cốc, các loại đậu, trái cây và rau xanh
Nước uống: nước tinh khiết, nước ấm, nước thảo dược từ thiên nhiên,…
giúp chúng ta rung động cao hơn ..... !!!
Chỉ riêng tần số rung động của lời cầu nguyện đi từ 120 đến 350hz
Vì vậy, hãy hát, cười, yêu, thiền, chơi, cảm ơn và sống!
Hãy nâng tần số rung động lên cao!
Thông tin này được tổng hợp & chỉnh sửa bởi Bác sĩ trị liệu Naturotheo Tiến sĩ Harshal Sancheti, Nasik nhưng
nguồn ban đầu của thông tin này là từ cuốn sách Power Vs Force
Dựa trên * Luận án Tiến sĩ của David R Hawkins.

**vertumnus** · 22-07-2021, 08:23 AM

TẾ BÀO KÝ ỨC: MỐI DÂY LIÊN KẾT GIỮA QUÁ KHỨ VÀ HIỆN TẠI

SYLVIA BROWNE – LINDSAY HARRISON - ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA KÝ ỨC
Môn sinh vật chẳng bao giờ là niềm đam thật sự của tôi trong những năm tháng đi học. Nên khi cô Francine nói bí quyết chữa lành vết thương bằng cách lui về kiếp trước là “tế bào ký ức”, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho điều quá rắc rối phức tạp tới mức khó hiểu hoặc quá tẻ nhạt tới mức khó mà ngồi nghe suốt buổi. Biết tôi dễ tiếp thu những lý luận đơn giản, nên cô trình bày theo các bước như sau:
• Cơ thể con người cấu thành từ hàng tỉ tế bào tương tác,
• Mỗi tế bào là một sinh vật sống biết thở, biết suy nghĩ, biết cảm nhận, biết giữ lại và phản ứng với thông tin nhận được từ tiềm thức. Ví dụ, khi bị thôi miên, tiềm thức nắm quyền điều khiển, nếu ta được bảo ngón tay của nhà thôi miên là que diêm đang cháy và ngón tay đó chạm vào cánh tay của ta, thì các tế bào trên cánh tay sẽ tạo thành vết phồng giộp, hệt như chúng được lập trình để làm vậy khi bị bỏng.
• Trong tiềm thức, tinh thần vẫn luôn vững mạnh, bất kể lý trí vững mạnh hay yếu mềm.
• Tinh thần ghi nhớ từng khoảnh khắc mà linh hồn đã trải qua trong kiếp này và trong kiếp khác kể từ khi chúng ta sinh thành.
• Linh hồn nhập vào thể xác, chúng truyền hết thông tin và ký ức cho tế bào trong cơ thể, và tế bào phản ứng lại cho đến khi hồn lại lìa khỏi xác.
• Tế bào phản ứng một cách rất thật với ký ức từ kiếp này và kiếp trước, bất luận lý trí có nhận ra ký ức này hay không.
• Nhờ đánh giá tế bào ký ức, chúng ta có thể thoát khỏi bệnh tật triền miên, chứng sợ hãi, cơn đau, và chấn động tinh thần; đồng thời tái tạo thể chất và tình cảm lành mạnh.
]"]Error 400 (Bad Request)!!1

Tế bào ký ức là toàn bộ tri thức chứa đựng trong hàng tỉ tế bào, thấm nhuần linh hồn tình cờ cư ngụ trong chúng, khi linh hồn trải qua sự vĩnh hằng mà Thượng Đế đã hứa ban cho chúng ta từ lúc bào thai hình thành trong bụng mẹ.
Bạn chắc có lần nếm trải qua điều nhỏ nhặt khơi dậy ký ức mà có lẽ xưa kia không nghĩ nhiều đến nó. Làn hương hoa hoặc mùi bánh mì mới nướng chợt thoáng qua, bài hát chợt nghe trên radio, chiếc mền bông của trẻ em, hoặc cây thông Noel; quá khứ làm lu mờ hình ảnh hiện tại, ký ức xưa tưởng chừng đã rơi vào quên lãng lại hiện về rõ mồn một, bạn cảm thấy từng cảm xúc cứ dâng trào như thể chúng tái diễn một lần nữa. Đó cũng chính là dòng ký ức mà chúng ta trải qua khi nhiều năm, nhiều thập niên, hay nhiều thế kỷ sau chúng lại hòa nhập vào thể xác. Ranh giới giữa quá khứ và hiện tại bị lu mờ khi từng tế bào trong cơ thể ngập tràn thực tại về những nơi chốn và thời đại khác khi linh hồn xâm chiếm thể xác con người. Các tế bào bắt đầu phản ứng lại với bất cứ điều gì mà chúng cho là thật.
Ví dụ, Neil đã cho thấy tế bào ký ức hoạt động ra sao trước khi tôi kịp hiểu nó là thế nào. Căn cứ trên thông tin được tế bào của Neil tiếp nhận từ linh hồn, mọi biến cố đau khổ bế tắc trong toàn bộ cuộc đời khác của cậu bé tên Calvin là có thật, và hiện vẫn tác động đến tế bào trong thể xác của Neil, khiến hiện tại anh vẫn thật sự đau đớn về thể xác lẫn tinh thần. Nhưng ngay khi tinh thần tìm thấy “cái gai” trong quá khứ, thì có thể nhổ bỏ cái gai đó, và cuối cùng Neil được chữa khỏi.
Và trong khi tôi vẫn hồ nghi về sức mạnh của tế bào ký ức, thì chẳng bao lâu sau cô Francine bắt đầu giảng dạy về sức mạnh của tế bào ký ức mà thật “trùng hợp” làm sao, tôi gặp ngay hai người biến khái niệm ấy thành sự thật không thể chối cãi được. Người đầu tiên là Julie, một phụ nữ mới ngoài ba mươi. Một người bạn là bác sĩ vừa ghép thận thành công cho Julie. Trong đời, Julie dường như không bao giờ hút thuốc hoặc đụng đến rượu. Nhưng ngay sau khi hồi tỉnh sau ca phẫu thuật, cô thèm thuốc lá và rượu martini kinh khủng – hai niềm đam mê của người hiến thận. Tôi đã cắt cơn thèm của Julie bằng cách đưa cô vào trạng thái thôi miên, rồi làm cho các tế bào mới nhận thức rằng cơn thèm không dính dáng đến cơ thể mới nơi chúng đang trú ngụ.

Người thứ hai gây ấn tượng sâu sắc hơn nhiều với kết cuộc đáng vui mừng. Molly, 10 tuổi, được ghép tim lấy từ một nạn nhân 17 tuổi bị đâm chết tên là David. Mấy tháng sau khi David bị giết, cảnh sát không tìm được manh mối, nên không bắt được kẻ tình nghi. Molly bắt đầu trải qua những cơn ác mộng về một bóng đen đeo mặt nạ cầm dao chờ cô. Trong trạng thái bị thôi miên, Molly có thể thoát khỏi nỗi sợ hãi, lột mặt nạ của bóng đen đó, và nhận ra gương mặt của một gã thanh niên tên là Martin không phải gương mặt hoặc cái tên quen thuộc đối với cô, mà hóa ra là người quen lâu năm của David. Cảnh sát được báo tin, liền mời Martin đến thẩm vấn. Cuối cùng, Martin đã thú tội giết người, tất cả đều nhờ vào tế bào ký ức và mối tương tác mật thiết với sự thật được linh hồn của chúng ta nắm giữ.
Đến nay, tôi hiểu tế bào ký ức giống như người ta hiểu chiếc máy tính của mình vậy: càng học hỏi nhiều, lại càng có nhiều điều cần học hỏi và muốn biết. Và hóa ra tôi chỉ mới hiểu được một phần nào mà thôi.

**vertumnus** · 22-07-2021, 08:26 AM

NHU CẦU THIẾT YẾU

Một người bạn của tôi đã dùng mô hình Tháp nhu cầu nổi tiếng của Maslow để lý giải điều này. Tháp Maslow có 5 tầng, sắp xếp các nhu cầu và động lực sống của con người theo thứ tự của tầm quan trọng. Tầng đáy thứ nhất là những đòi hỏi cơ bản như ăn, ngủ, bài tiết, và tình dục. Đây chính là lý do tại sao bánh mỳ đương nhiên phải là nhu cầu thiết yếu vì nó là thực phẩm cơ bản, là một phần trong thói quen ăn uống của người Việt.
]"]Error 400 (Bad Request)!!1

Maslow cho rằng chỉ khi được thỏa mãn các nhu cầu ở tầng thứ nhất xong, con người mới quan tâm đến tầng thứ hai (an toàn về thể chất và tài chính). Thỏa mãn tầng thứ hai mới nghĩ đến tầng thứ ba (tình cảm gia đình, bạn bè, lứa đôi và cộng đồng).
Cứ như thế, con người có cơ hội phát triển cao nhất khi được mãn nguyện nhu cầu ở tầng thứ tư (được tôn trọng, tin tưởng) và tầng chóp cao nhất (được thể hiện khả năng của bản thân ở mức tối đa).
Tuy nhiên, Tháp Nhu cầu của Maslow sau bao nhiêu năm ra đời cũng đã nhận về khá nhiều chỉ trích. Đứng từ góc độ tiến hoá sinh học và văn hoá, sự sắp xếp các nhu cầu theo thứ tự thấp cao như vậy không hẳn là chính xác.
Nhiều nhà khoa học chỉ ra rằng con người cần nhất không phải là những nhu cầu xoay quanh cái mồm và bộ phận sinh dục hay tiêu hoá. Tầng quan trọng nhất với con người là tầng thứ ba, "love and belonging", là sự yêu thương và khao khát được thuộc về một nhóm cộng đồng nào đó. Đó là tình cảm và sự gắn kết với những người cùng máu mủ, với bạn bè, đồng nghiệp, hay thậm chí với những con vật nuôi thân thiết mà ta coi như thành viên trong gia đình.
Nếu không có mối dây của yêu thương và ràng buộc ấy thì cũng không có tầng thứ nhất và thứ hai. Không đứa bé nào có thể sinh ra, không cần yêu thương và kết nối mà lại sống sót. Khi những đứa trẻ lớn lên, đó là điều kiện tiên quyết để tạo nên sự hợp tác giữa người với người, đặng tạo ra thức ăn và sự an toàn cho mỗi cá nhân và cộng đồng.
Và cũng vì mối dây của yêu thương và ràng buộc ấy, ta có thể bỏ qua nhu cầu của tầng thứ nhất và thứ hai. Ta thức trắng đêm trông con ngủ. Ta nhịn ăn để người thân đỡ đói lòng. Ta có thể đi tu và từ bỏ nhục dục nhưng không bao giờ từ bỏ lòng hỉ xả và tình yêu với muôn loài chúng sinh. Ta thậm chí sẵn sàng hy sinh sự nghiệp, tiền bạc, sự an toàn của bản thân, thậm chí đánh đổi mạng sống của chính mình cho những người ta thương quý.
Tầng thứ ba "love and belonging" không những là mục tiêu của hai tầng đáy mà cũng chính là mục tiêu của hai tầng chóp. Sự "tôn trọng và tin tưởng" từ những người xung quanh là công cụ gián tiếp để chính bản thân ta được yêu thương và thuộc về. Tôn trọng và tin tưởng sẽ trở nên vô nghĩa khi nó không đến từ chính những người có ý nghĩa với ta trong gia đình, bạn bè và cộng đồng.
Đó là lý do tại sao có những nhân tài được xã hội sùng bái nhưng cô đơn và bất hạnh từ trong nội tâm, thậm chí kết thúc cuộc đời bằng tự sát. Họ có thể lớn lên trong sự nuôi dưỡng hà khắc của cha mẹ, sự thiếu vắng tình yêu chân thành từ một người bạn đời có khả năng thấu hiểu. Xã hội có thể ngưỡng mộ họ nhưng cái họ khao khát là sự đồng cảm và chở che chứ không chỉ là sự tò mò hay xưng tụng với ẩn ý lợi dụng.
Tương tự, tầng chóp của tháp với nhu cầu "thể hiện hết khả năng của chính mình" cũng là một cách gián tiếp để khẳng định vị trí được yêu thương và thuộc về. Đến cả những bậc tu hành dành phần lớn cuộc đời sống ẩn dật để đạt được đỉnh cao trong tu tập cũng thường có ý thức truyền lại kinh nghiệm của mình cho học trò và chúng sinh sau khi chết đi. Sự tỏa sáng của bản thân là vô nghĩa khi ta không kết nối với một cá thể khác cùng giống loài. Hào quang là vô nghĩa khi nó không chạm được vào đáy mắt của một sinh linh khác.
Trong bộ phim nổi tiếng dựa trên câu chuyện có thật "Into the wild", chàng trai trẻ Christopher tự nguyện cắt đứt mọi mối quan hệ xã hội. Anh rời bỏ cả tình yêu vừa chớm nở để khám phá đến tận cùng sự thật của tồn tại, của hạnh phúc và của chân lý khi một mình sống trong thiên nhiên hoang dã. Anh chết vì ngộ độc quả cây. Trong cuốn sách anh mang theo, người ta tìm thấy một đoạn viết gốc như sau: "Chỉ khi ta hòa mình với phận đời của những kẻ xung quanh thì đó mới là cuộc sống." Bên lề cuốn sách, cạnh đoạn văn này là những dòng chữ cuối cùng của Christipher viết trước khi trút hơi thở cuối cùng: "Hạnh phúc chỉ có thật khi được sẻ chia".
Vậy tại sao yêu thương và thuộc về lại là nhu cầu tối quan trọng đến vậy với loài người?

Chúng ta hãy cùng nhìn những con thú cưng quanh mình. Chúng sống với người cả cuộc đời nhưng vẫn hoàn toàn là cầm thú. Thậm chí trong nhiều trường hợp, sức mạnh của gien lấn át sự yêu thương và thú cưng giết cả chủ.
Giờ ta hãy cùng so sánh với câu chuyện của Tarzan cậu bé rừng xanh. Khi được mẹ khỉ đưa về nuôi dưỡng, Tarzan không còn là "người" dù bộ gien của cậu vẫn là gien người. Cậu học bám cây và ăn uống như gia đình mới của mình. Lịch sử y học ghi nhận nhiều trường hợp trẻ nhỏ sống cùng muông thú (feral child) cũng đi bằng bốn chân và sống như muông thú.
Sự khác biệt giữa thú cưng và Tarzan minh họa cho một trong những lý thuyết quan trọng nhất của sinh học tiến hoá. Đó là loài vật tiến hoá bằng biến đổi gien, còn loài người tiến hóa bằng biến đổi văn hóa. Bộ óc của con người dẻo như một miếng xốp (brain plasticity) để giúp ta dễ dàng thẩm thấu bất kỳ nền văn hoá của bất kỳ một cộng động nào nhằm mục đích tồn tại. Cộng đồng đó có thể là một ngôi làng ở cực Bắc, một thị trấn ở ven sông, hay một bầy khỉ trong rừng già châu Phi. Cũng như Tarzan, bộ óc được lập trình để ta tự động yêu thương, gắn bó, và hy sinh vì cộng đồng đó. Bởi nếu không, cũng như Tarzan, chính ta sẽ bị huỷ diệt.
Sức mạnh của "yêu thương và thuộc về" là sức mạnh của tiến hoá, của dòng động lực đã khiến xã hội con người vươn lên thống trị thế giới này. Nó khiến chúng ta không có vây cá nhưng chinh phục đại dương, không có cánh nhưng bay lên tận mặt trăng, không biến đổi gien nhưng sống được ở mọi ngóc ngách của quả địa cầu.

Cũng như miếng ăn không chỉ là miếng ăn, con mèo ốm không chỉ là mèo ốm. Nó là thái độ, sự quan tâm, lòng trắc ẩn và đồng cảm, vừa đủ để một người có thể tôn trọng luật pháp nhưng vẫn tìm ra cách ứng xử với nhau sao cho nhân văn nhất khi thấy đồng loại mình gặp nạn.

Cái ta cần nhất trong đại dịch này, ấy là lòng yêu thương.

T/G Nguyễn Phương Mai

**vertumnus** · 30-07-2021, 09:02 AM

Ý NGHĨA CỦA NÉT MẶT

SỨC MẠNH CỦA NGÔN NGỮ KHÔNG LỜI - CAROL KINSEY GOMAN
Các nghiên cứu cho thấy đọc được nét mặt là khả năng tiềm ẩn trong mỗi chúng ta. Khả năng ấy không bao giờ mất đi mà chỉ bị phớt lờ. Người ta có thể gửi đi cũng như nhận về nhanh chóng những dấu hiệu trên khuôn mặt dù ở một khoảng cách rất xa. Chẳng hạn, ta có thể nhận ra nét mặt của một người xa lạ là ngạc nhiên hay thích thú ngay cả khi anh ta (cô ta) đứng cách xa chúng ta 50 mét.
Chương này sẽ giúp bạn củng cố khả năng nắm bắt suy nghĩ và tâm trạng người khác thông qua nét mặt. Bạn sẽ biết thêm về sáu nét mặt tiêu biểu, cách phân biệt nụ cười thật với nụ cười giả, và hiểu được tại sao người ta lại dễ bị chi phối bởi cảm xúc của người khác đến vậy. Bạn cũng sẽ học được cách giải mã các dấu hiệu trên khuôn mặt và những tư thế đầu. Hãy thử tưởng tượng hiệu quả của nó khi bạn nói chuyện với đồng nghiệp hoặc khách hàng, và cắt nghĩa những gì biểu lộ trên gương mặt họ. Trong khi giao tiếp, rất nhiều điệu bộ trên gương mặt và chuyển động của đầu được thực hiện. Người biết đọc ý nghĩa của chúng sẽ là người có một lợi thế rất lớn. Vấn đề thường gặp là ở chỗ, người ta có thể đọc được chính xác dấu hiệu nhưng lại hiểu sai động cơ đằng sau cử chỉ ấy. Tình huống Bob gặp phải sau đây là một ví dụ.
Bob làm việc tại một văn phòng ủy viên công tố và thường ngồi cạnh ủy viên công tố trong các phiên tòa xét xử. Anh trở nên thành thạo trong việc đọc ngôn ngữ hình thể của các thành viên ban bồi thẩm và vận dụng sự am hiểu đó để đoán người nào trong bồi thẩm đoàn sẽ đồng thuận và người nào khó bị thuyết phục hơn.
Nhưng cũng có lúc Bob mắc phải sai lầm.
.a/6a013486d6ac7d970c0282e114834a200b-pi]"]Just a moment...
Gần đây, trong một phiên tòa xử một vụ giết người, khi luật sư bên nguyên chất vấn nhà phân tích hiện trường vụ án trong lúc đưa ra một loạt hình ảnh đẫm máu của nạn nhân, tất cả bồi thẩm đoàn đều tập trung vào các bức ảnh và lời khai của nhân viên điều tra, trừ một người quay đi, tỏ vẻ không quan tâm."Đó là người mà chúng ta sẽgặp khó khăn đây",- Bob dự đoán. "Rõ ràng ông ấy chẳng quan tâm gì tới bằng chứng được đưa ra". Nhưng cuối buổi xét xử, phán quyếtđược tất cả các thành viên trong bồi thẩm đoàn nhất trí đưa ra là: có tội.
Tôi muốn nhắc lại một lần nữa rằng: bạn có thể nhận ra chính xác các dấu hiệu không lời nhưng lại giải thích sai động cơ đằng sau chúng. Đó là những gì đã xảy ra với Bob. Anh ấy tìm ra đúng những dấu hiệu không lời của viên hội thẩm: ánh mắt lảng tránh, đầu quay sang chỗ khác, không quan tâm đến các bức ảnh. Nhưng những cử chỉ mà Bob cho là không quan tâm thực ra lại là biểu hiện của lòng trắcẩn. Sau phiên tòa, khi nói chuyện riêng với viên hội thẩm đó, Bob mớiphát hiện ra rằng người đàn ông to lớn, vạm vỡ này không chịu đựng nỗi khi phải nhìn những bức ảnh quá khủng khiếp về hiện trường vụ án.
Vì vậy, khi đọc nét mặt người khác bạn đừng quên rằng nét mặt không cho ta biết nguyên nhân dẫn đến cảm xúc đó, mà chỉ cho ta biết biểu hiện của cảm xúc đó mà thôi. Cho dù kỹ năng tìm ra dấu hiệu không lời của bạn được nâng cao thế nào đi nữa, bạn vẫn phải đào sâu tìm hiểu kỹ hơn mới có thể thấy được động cơ thực sự đằng sau biểu hiện đó.
Những biểu hiện phổ biến
Một cuộc tranh luận liên quan đến những biểu hiện khác nhau của nét mặt đã diễn ra khá lâu giữa hai nhà khoa học. Một bên là Charles Darwin - người đưa ra thuyết nhất quán trong biểu hiện của các loài động vật có vú vào năm 1872, và một bên là nhà khoa học xã hội lỗi lạc của thập niên 1960 - 1970, Margaret Mead, người tin rằng những biểu hiện trên khuôn mặt tạo nên dựa vào nền văn hóa. Ai đúng? Nét mặt vốn có từ lúc sinh ra hay chúng bị ảnh hưởng bởi văn hóa?
Vấn đề được Giáo sư Tiến sĩ Paul Ekman - giảng viên khoa tâm lý của Đại học California ở San Francisco (UCSF) làm sáng tỏ. Nghiên cứu của ông đã chứng minh rằng có sáu nét mặt phổ biến ở con người tương ứng với các trạng thái cảm xúc: vui, buồn, ngạc nhiên, sợ hãi, căm ghét/coi thường và giận dữ.
Những biểu hiện này chẳng có liên quan gì tới nền văn hóa cả. Bất cứ nơi nào trên thế giới người ta đều có thể biểu hiện và nhận biết những nét mặt trên, chúng liên quan đến cảm xúc ở mỗi người. Do cơ mặt nối kết trực tiếp với các vùng xử lý cảm xúc ở não nên rất ít người điều khiển được tất cả các biểu hiện nét mặt của mình.
Một phát hiện khác của Tiến sĩ Ekman và nhóm nghiên cứu của ông ở UCSF cho biết tại sao nét mặt thoáng qua lại có thể bộc lộ sự thật. Xuất hiện ít hơn một phần năm của giây, nhưng những biểu hiện thoáng qua trên khuôn mặt lại bộc lộ trạng thái cảm xúc chân thật nhất của con người. Điều này là do chúng ta nhận thức sự việc sau khi cảm nhận nó. Các phản ứng ban đầu khi đón nhận sự việcthường biểu hiện trước hết trên khuôn mặt, thậm chí trước khi chúng ta nhận thức được cảm xúc ấy.
Đọc được ngôn ngữ của nét mặt không chỉ là nhận biết các nét mặt tĩnh mà còn phải nhận ra những thay đổi tinh tế trên khuôn mặt. Khi giao tiếp, người ta thường quan sát biểu hiện của đối phương để nắm bắt phản ứng của người đó trước những thông tin vừa truyền đạt. Thậm chí khi bị lỡ mất phần nào, quan sát biểu hiện trên khuôn mặt của người nói cũng giúp người nghe bắt nhịp lại câu chuyện.
Bởi vì mỗi xúc cảm đều có những dấu hiệu riêng và đồng nhất, nên khuôn mặt là hệ thống duy nhất cho ta biết cảm xúc của đối
phương. Sau đây là sáu nét mặt tiêu biểu tương ứng với sáu trạng thái cảm xúc thường gặp.

Sáu nét mặt tiêu biểu
Vui-Được biểu hiện qua nụ cười, gò má nhô cao, lúm đồng tiềnnổi rõ và đuôi mắt nhăn.
Buồn-Vùng trán nhăn, lông mày phía trong nhô lên, miệng trềxuống biểu lộ sự phiền muộn, đau khổ.
Ngạc nhiên- Biểu hiện qua lông mày nhô cao, mắt mở to, phần hàm dưới trề xuống, miệng há hốc. Đây là nét mặt diễn ra nhanh nhất, thậm chí xuất hiện chưa đến một giây.
Sợ hãi - Lông mày nhô lên sát vào nhau, mắt mở to, mi mắt căngra, môi kéo giật ra sau thể hiện cảm giác bối rối và lo lắng trước một mối nguy rình rập hoặc tức thời nào đó.
Căm ghét/coi thường- Biểu hiện qua điệu bộ nhăn mũi, lôngmày hạ thấp, môi trên chun lên và mắt khép lại gần như nhắm hẳn. Biểu hiện này thường xuất hiện khi chúng ta nếm phải vị khó chịu của đồ ăn, ngửi thấy mùi hôi, hoặc khi phải chứng kiến một hành vi ghê tởm của ai đó.
Giận dữ- Biểu hiện qua đôi lông mày kéo sát lại gần nhau và hạthấp, ánh mắt hung hãn, mi mắt căng và hẹp, môi mím chặt.
Nét mặt giả tạo
Để biết biểu hiện trên khuôn mặt là thật hay giả, bạn hãy chú ý đến sự đối xứng. Sự giả tạo hay gượng ép thường tạo ra một khuôn mặt không cân xứng. Các biểu hiện có thể xuất hiện trên cả hai bên mặt nhưng chỉ hằn rõ ở một bên.
Một yếu tố khác để nhận biết nét mặt giả tạo chính là thời gian. Theo nghiên cứu của Tiến sĩ Ekman, các biểu hiện kéo dài từ 5 đến 10 giây có thể là biểu hiện giả tạo. Nét mặt biểu hiện cảm xúc thật thường chỉ xuất hiện trong khoảnh khắc. Ví dụ, sự ngạc nhiên được biểu hiện thoáng qua trên khuôn mặt không đến một giây.
Hãy quan sát thời điểm biểu hiện nét mặt của một ai đó. Nếu biểu hiện giận dữ đến sau lời nói tức giận, đó có thể là biểu hiện giả tạo. Thông thường, biểu hiện cảm xúc thật sự sẽ xuất hiện trước hoặc cùng lúc với thông điệp ngôn từ.
Lan truyền cảm xúc
Vào một ngày đẹp trời, vừa lái xe đến sân bay San Francisco, tôi vừa nghêu ngao theo giai điệu bài hát yêu thích được phát trên sóng phát thanh, lòng đầy phấn chấn. Khi tiến vào bãi đậu xe của sân bay thì bất ngờ một tài xế xen ngang trước xe tôi rồi nhìn qua kính chiếu hậu với vẻ mặt khinh khỉnh. Tại quầy vé, cô nhân viên nhăn mặt, thở dài khi tôi giải thích việc mình cần đổi tiền lẻ để sử dụng trong chuyến đi. Đến khi tiếp viên hàng không tỏ thái độ khó chịu khi nhận lấy vé của tôi, tôi đã quắc mắt nhìn cô ấy. Tâm trạng thoải mái ban đầu của tôi bỗng dưng biến mất!
Khó ai có thể tránh được sự lây nhiễm cảm xúc. Điệu bộ trên khuôn mặt và cảm xúc bên trong (cả tích cực lẫn tiêu cực) đều rất dễ lan truyền. Điều này là do chúng ta có khuynh hướng bắt chước vẻ
mặt và phản chiếu tâm trạng của những người mà ta tiếp xúc. Một nụ cười tươi có thể khiến ta phấn khởi, ngược lại, một nét mặt giận dữ cau có sẽ khiến ta buồn bực cả ngày.
Ngay từ khi còn nhỏ, chúng ta đã biết bắt chước biểu hiện cảm xúc của người khác. Nghiên cứu cho thấy, những đứa trẻ chín tháng tuổi nhìn mẹ chúng lâu hơn và biểu hiện sự vui thích hơn khi mẹ chúng vui vẻ. Còn những đứa trẻ một tuổi, sau khi được cho xem đoạn băng về nữ diễn viên với hai trạng thái cảm xúc trái ngược: tích cực và tiêu cực, chúng đều bắt chước biểu hiện của nữ diễn viên đó và biến đổi cảm xúc theo những hình ảnh chúng thấy trong đoạn băng.
Người lớn chúng ta cũng không tránh khỏi sự ảnh hưởng ấy. Các nhà nghiên cứu Thụy Điển phát hiện ra rằng chỉ cần nhìn một bức tranh hài hước, các cơ trên gương mặt chúng ta sẽ nhanh chóng hoạt
động, kéo giãn miệng thành nụ cười. Và bất cứ khi nào nhìn vào tấm hình của ai đó biểu lộ cảm xúc cực độ như buồn bã, phẫn nộ, hoặc vui vẻ, cơ mặt của ta sẽ tự động bắt chước biểu hiện ấy. Điều này không chỉ là sự phản ứng đơn thuần của cơ thể, mà nó còn tiết lộ những cảm giác tương ứng bên trong.
Cảm xúc theo nhóm
Một thử nghiệm kinh doanh giả định tại Đại học Yale giao cho hai nhóm với nhiệm vụ là quyết định số tiền thưởng cho mỗi nhân viên từ nguồn ngân quỹ nhất định. Mỗi thành viên trong nhóm phải tính một khoản tiền thưởng càng nhiều càng tốt cho một số nhân viên nào đó nhưng vẫn phải tỏ ra công bằng với những nhân viên còn lại.
Kết quả là: ở nhóm thứ nhất, mâu thuẫn đã xảy ra, quan hệ giữa
các thành viên trở nên căng thẳng, trong khi nhóm thứ hai tất cả đều hài lòng với quyết định cuối cùng. Sự khác biệt nằm ở các "tay trong" được bí mật cài đặt vào mỗi nhóm. Ở nhóm đầu tiên, đó là một người bi quan, chán chường, còn ở nhóm thứ hai lại là người lạc quan, vui vẻ. Tinh thần chung trong các buổi họp chịu sự chi phối của những người này, mặc dù không ai trong nhóm hiểu được tại sao cảm giác của mình lại có sự biến đổi.
Qua để ý tôi thấy, trong các buổi tư vấn thay đổi cách quản lý, các nhân viên chưa hiểu rõ về tổ chức thường chú ý tới nét mặt của những người xung quanh. Họ tìm kiếm nụ cười hoặc cái cau mày để qua đó đoán định cảm xúc và phản ứng của người khác. Sau đó xu hướng chung của họ là bắt chước theo cảm xúc của số đông.
Trích “Sức Mạnh Của Ngôn Ngữ Không Lời”
Tác giả: Carol Kinsey Goman
Người dịch: Đặng Ngọc Thanh Thảo
Nhà Xuất Bản Tổng hợp TP.HCM

**betion** · 21-08-2021, 08:40 PM

Nếu trái tim con người luôn cháy lên ngọn lửa hy vọng, chúng ta sẽ tìm được những điều tốt đẹp cho cuộc sống như tình yêu, niềm tin và hòa bình.

Trong một căn phòng, không gian tĩnh lặng tới mức người ta có thể nghe thấy tiếng thì thầm của những ngọn nến. Cây nến thứ nhất than vãn: “Ta là biểu tượng của Thái Bình, Hòa Thuận."
Thế nhưng đời nay những cái đó thật chông vênh. Thế giới hiếm khi im tiếng gươm súng, người với người - thậm chí vợ chồng anh em trong một nhà cũng chẳng mấy khi không cãi cọ". Thế rồi ngọn nến leo lét, ngọn lửa mờ dần cho tới khi ánh sáng lụi tắt hoàn toàn.

Ngọn nến thứ hai vừa lắc vừa kể lể: ''Ta là Niềm Tin. Thế nhưng trong thế giới này hình như ta trở nên thừa thãi, một món xa xỉ. Biết bao kẻ sống theo thời không cần tới niềm tin”. Nói rồi ngọn nến từ từ, tắt tỏa ra một làn khói trắng luyến tiếc.

''Ta là Tình Yêu - ngọn nến thứ ba nói - "Nhưng ta không còn đủ sức để tỏa sáng nữa. Người ta gạt ta ra một bên và không thèm hiểu giá trị của ta. Cứ nhìn thế giới mà xem, không thiếu kẻ quên luôn cả tình yêu đối với những người ruột thịt của mình''. Dứt lời phẫn nộ, ngọn nến vụt tắt."
| dây rút nhựa
Căn phòng trở nên tối tăm. Chỉ còn một ngọn nến nằm ở góc xa vẫn tiếp tục phát ra ánh sáng, như ngôi sao đơn độc giữa bầu trời đêm âm u. Bất chợt một cô bé bước vào phòng. Thấy ba ngọn nến bị tắt, cô bé thốt lên: ''Tại sao các bạn không cháy nữa? Cuộc sống này luôn cần các bạn. Hòa Bình, Niềm Tin, Tình Yêu phải luôn tỏa sáng chứ''.

Cây nến thứ tư nãy giờ vẫn lặng lẽ cháy trong góc phòng, đáp lời cô gái: ''Đừng lo. Tôi là Hy Vọng. Nếu tôi còn cháy, dù ngọn lửa rất mong manh, chúng ta vẫn có thể thắp sáng lại Hòa Bình, Niềm Tin và Tình Yêu''.
Mắt cô bé sáng lên. Cô bé dùng cây nến thứ tư - Hy Vọng - thắp sáng trở lại các cây nến khác

Thông báo Quan trọng

Những câu chuyện của tôi

Những câu chuyện của tôi

Similar Threads

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment