Tweet
Tết đã đến…
Những ngày tết sẽ qua đi lặng lẽ.
Tháng giêng mĩm cười chào bạn.
Không khí ấm dần. Các cành cây lá non trở màu xanh biếc. Lác đác những chậu cúc đại đóa trước mỗi cửa nhà, hoa vàng rực rỡ…
Tôi đang nghĩ đến chu kỳ sinh tử. Những cánh hoa sẽ héo tàn. Những chậu hoa: cúc, thược dược, hồng sẽ không còn giữ được hương sắc.
Tội nghiệp những chậu hoa! chào xuân mấy ngày tết, rồi sẽ không còn tươi, sẽ bị người đời bỏ rơi.
Đà Nẵng so với Huế có một độ lệch, hơn Huế một chút. Khí hậu ấm hơn Huế một chút. Mưa ít hơn Huế một chút. Lạnh ít hơn Huế một chút. Gió ít hơn Huế một chút. Nóng ít hơn Huế một chút. Những cái "ít hơn Huế một chút" đó phải chăng đã tạo nên một Đà Nẵng khí hậu nhẹ nhàng. Người ta nói, ấy là nhờ dãy núi Trường Sơn, đèo Hải Vân điều chỉnh nhiệt độ, thời tiết.
Thành phố Đà Nẵng cho dù mặt tiền ngoài đường chính hay trong hẽm, ngõ ngách, người ta khó lòng tìm thấy một không gian thoáng mát, một sân nhà lộ thiên, một khu vườn có bóng cây.
Ngoại trừ những khu phố, những con đường mới mà những ngôi nhà hoành tráng, những biệt thự sang trọng là những không gian dành cho đại gia, các ngài quan lớn.
Thành phố Đà Nẵng cũng như số phận những thành phố khác: Đất không bao giờ bỏ không. Khổ nhất là những con hẽm. Không gian đã chật hẹp mà nhà thì mọc kín, nhà lầu, cao ốc với những mảng tường chót vót, bít bùng.
Con hẽm nơi tôi ở, mặt đường khá rộng nhưng nhà xây kín mịt mùng. Xe cộ lưu lượng đi qua tấp nập. Từ nhà, bước chân ra đường phố khoảng vài chục mét thì sinh hoạt thành phố làm ta chóng mặt. Những lúc như thế, tôi thèm một không gian yên ắng, một sân vườn nhỏ bé với khoảng trời cao khiêm tốn.
Tôi tự bằng lòng với không gian mình.
Đó là một góc sân nho nhỏ, chừng 12m2 nhưng đã bị che khuất bớt bởi một ô văng 4m2. Góc sân đó nhà tôi trồng nhiều cây, thường là trong chậu. Có cây ra hoa như Trà mi, Mai vàng, bông Trang, Dạ lý, Lan tiêu, Tử vi và hoa Hồng. Những cây chỉ có lá như Dương sĩ, trúc Nhật bản, trúc thường, …và những giò Lan, những giò lan được nàng treo lủng lẳng dưới một giàn được làm bằng những thanh sắt nhỏ. Nào lan Đại hồ điệp, Cartillard, đen rô, nghinh xuân, Kim oanh vũ. Nhưng với phong Lan, nhà tôi đã quá chán. Lan rất khó có hoa, thường bị thoái hóa theo thời gian và tàn lụi dần.
Một điều đặc biệt, hoa hồng và bông trang rất cần môi trường thoáng mát, có ánh nắng mặt trời, nhà tôi đã công phu đưa các chậu bông trang, hồng lên tuốt trên sân của ô văng để trực tiếp với nắng mặt trời, với không khí trong lành, …
Có lẽ vì vậy mà hồng luôn rực rỡ sắc màu đỏ hồng, cam và những cây bông trang khoe sắc đỏ một cách mộc mạc pha chút kiêu kỳ như những hình khối dưới ánh mặt trời, …
Những khi lòng bận rộn với mưu sinh, với những khắc nghiệt của đời thường, thì góc sân vườn như chiếc nôi ru nhẹ. Chúng tôi ngồi thư giãn. Hít lấy một chút không khí, ngửi một làn hương của hoa cỏ mà Huê bỏ công chăm bón.
Khi tâm tĩnh trở lại. Sự nhẹ nhàng êm dịu quanh tôi mang lại cảm giác mật ngọt. Tôi cảm thấy cuộc đời dễ chịu.
Sân nhà, ngọn nắng trãi dài tạo một tấm thảm sáng. Tôi chợt phát hiện: Cây mai vàng đã nhú những chồi búp xanh nõn. Rất nhiều, rất nhiều. Vậy mà tôi đã thất vọng nghĩ rằng, năm nay thế là cây mai đã không chịu nở mùa Xuân.
Tôi chán nãn mang tâm trạng của một người bị phụ bạc, lòng chợt nhớ:
Cây mai vàng Huế của tôi – Kỉ niệm một thời thơ ấu. Lòng hấm hức mong sao mau tới tết, với áo quần mới, với tiền lì xì trong túi, với bài vụ, với cua bầu và những đêm gia đình ngồi đỗ xăm hường.
Cây mai vàng ra hoa, đó là thông điệp báo tin vui mà hằng năm tôi đã không bao giờ quên được trong kí ức. Cây mai ở góc bể cạn, trước sân nhà. Năm nào cũng vậy. Vào dịp đầu tháng chạp. Tôi leo lên cây, chọn một cành thật chắc để ngồi, tay sãi dài trức lấy những ngọn lá chưa kịp rụng để kịp mùa cho hoa nở.
Nhịp đời hối hả. Tuổi thơ đi nhanh. Bây giờ, tôi ngồi đây. Đà Nẵng, tháng giêng. Lòng chợt bất ngờ phát hiện: Cây mai vàng Đà Nẵng của tôi đã trổ hoa. Cho dù không kịp ba ngày tết, nhưng đâu cần. Mai nở sớm hay nở muộn cũng là mai vàng của tôi. Nàng xinh đẹp, dịu dàng, đoan trang, thanh khiết. Tôi trân trọng, ngưỡng mộ nàng.
Với dáng thân nhỏ, khẳng khiu, không to, không mập như những cây khác. Mai khiêm tốn, nép mình. Những năm về trước, cách đây đã lâu, khi tôi mang mai từ quận 3, tại một vườn trồng cây kiểng ở bên sâu tận An Hải. Tôi năn nĩ người chủ vườn cho tôi mang nàng về. Đó là không gian sống của nàng, thế giới cỏn con của nàng, một chậu kiểng bằng sứ, đường kính 60 cm, có hình hoa văn chữ thọ. Tôi quyết định thay đổi môi trường sống cho nàng. Tôi đã di dân nàng, đưa nàng đến một nơi chốn khác: một góc nhỏ trên sân, tôi để nàng sống trực tiếp với lòng đất. Trên đầu nàng là bầu trời, với nắng, gió, trăng, sao, …
Mục đích của tôi là để nàng sống trong lành, hít thở thiên nhiên, không vướng bận, không rào cản và không bị người đời uốn nắn.
Đã qua mười năm, tôi chọn cuộc sống cho nàng như thế với lòng hoài vọng nàng sẽ xinh đẹp hơn, mạnh khỏe hơn và không bị bàn tay con người can thiệp.
Có thể tôi đã làm nàng vui thích, nhưng ở nàng là sự yên lặng, tĩnh tâm. Đã qua mấy mùa Xuân, tôi ít khi thấy mai nở nụ cười kiêu hãnh cùng mấy giò lan, chậu hồng.
Lòng kiên nhẫn, sự chịu đựng của tôi như một người si tình, chờ đợi, chờ đợi một lần nào Mai sẽ đáp trả tình yêu của tôi.
Và hôm nay, sự bất chợt những nụ búp xanh mỡn he hé trức khỏi lớp vỏ bọc làm cho tôi tin yêu thiên nhiên. Có chăng sự hòa mình cái tôi tiểu ngã vào lòng vũ trụ đại ngã khiến không gia trở nên rộng, ấm áp đầy bao dung và tôi nghe văng vẳng một tiếng gọi từ xa, huyền nhiệm như ngôn ngữ của đôi chim trắng trước khi bay về chốn bồng lai.
Mai đã ra hoa, có nụ đã nở. 5 cánh xòe đều, sắc màu vàng tươi, hương tõa thanh khiết nhẹ nhàng. Xen lẫn những cành nhỏ, khẳng khiu, có những chồi lá xanh non cùng trức như muốn điểm thêm màu, tạo nét duyên cho góc sân vườn.
Tôi chợt sung sướng biết bao nhiêu khi phát hiện mai tuy ở Đà Nẵng nhưng lại là gốc mai Huế (căn cứ vào những lá non xanh mỡn).
Khi màu nắng tõa đều thì mai trở nên rực rỡ lạ thường. Có lẽ tại sắc vàng. Có lẽ tại màu xanh non của lá. Có điều tôi chợt nhận được là mai rất thanh, thân dáng ốm. Ở mai có một cái gì kín đáo, không khoe trương, không đua đòi. Hương của mai lại nhẹ thoáng, làm ta tự hỏi:
- Mùi hương gì dễ chịu thế?
Ta chợt nhận biết:
- A! thì ra hương thanh mai.
Ôi! Mai vàng tháng giêng của tôi! Mùi hương nào làm tôi chợt nhận ra cuộc đời vẫn còn một chút gì để hy vọng.
