Ngày Từ Phụ

Vợ sinh. Tôi đón cha lên thành phố. Nếu nói là đón mẹ lên thì thích hợp với hoàn cảnh hơn. Nhưng mẹ tôi đã xa cõi đời từ lúc tôi lọt lòng. Sự ra đi của mẹ, trong thâm tâm tôi vẫn luôn là một sự đánh đổi quá nghiệt cùng của tạo hóa, mà nỗi đau đớn còn dành lại một vị đắng ở đầu môi. Và người ở lại phải sống tốt cho cả hai phần đời. Tôi đã có thật nhiều cố gắng.

======
Cha tôi, người đàn ông lam lũ. Cha gầy, gầy lắm, mà không phải chỉ gầy do sức khỏe,...

Tính ra ngày nào cũng là ngày của mẹ và là ngày của con với mẹ, xoắn xuýt vào nhau như không rời, tự nhiên như hơi thở, và yêu thương cứ ăm ắp “quen hơi ngọt ngào“, không ai nghĩ đến dành riêng ra một ngày cho ai đặc biệt.

Tôi tạm gọi ngày ấy là "cho", vì không muốn nó là “của“, sở hữu của ai. Bởi vì hình như một khi làm mẹ, người mẹ ít khi đòi sở hữu một thứ...

Ngày Từ Phụ

...

Ngày Hiền Mẫu

...

Easter Sunday - Lễ Phục Sinh

...