• Nếu đây là lần đầu tiên bạn ghé thăm Trang nhà Chút lưu lại, xin bạn vui lòng hãy xem mục Những câu hỏi thường gặp - FAQ để tự tìm hiểu thêm. Nếu bạn muốn tham gia gởi bài viết cho Trang nhà, xin vui lòng Ghi danh làm Thành viên (miễn phí). Trong trường hợp nếu bạn đã là Thành viên và quên mật khẩu, hãy nhấn vào phía trên lấy mật khẩu để thiết lập lại. Để bắt đầu xem, chọn diễn đàn mà bạn muốn ghé thăm ở bên dưới.

Thông báo Quan trọng

Collapse
No announcement yet.

Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

Collapse
X
 
  • Filter
  • Time
  • Show
Clear All
new posts

  • Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

    Bài Thơ Còn Lại

    Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót
    E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu
    Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu
    Năm tháng cũ rợn tình xưa tỉnh thức

    Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất
    Màu áo hường còn gợn sóng âm thanh
    Mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành
    Chân cuống quýt nên guốc ròn gõ cửa

    Anh mở vội cả nghìn lần hớn hở
    Cho hồn nhiên, mắc cở với hoài nghi
    Em cúi đầu và lặng lẽ bước đi
    Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ

    Bước rất nhẹ như hường qua sắc đỏ
    Như màu trời len lén bước vào xanh
    Như thời gian vò nát lá thư tình
    Bước rất nhẹ như vẫn còn đứng lại

    Bước rất nhẹ như mùa Thu con gái
    Như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh
    Như chưa lần nào em nói: yêu anh
    Như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ

    Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở
    Như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao
    Em có về ăn cưới những vì sao
    Để chân bước trên giòng sông loáng bạc

    Ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc
    Yêu một người mà cảm thấy mênh mông
    Em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng
    Mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ?

    Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ
    Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the
    Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che
    Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi

    Tay vụng quá nên thư không viết nổi
    Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ
    Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ
    Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra cửa!

    Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ
    Anh còn nguyên là một kẻ yêu em
    Em đi ngang xin ráng bước cho êm
    Đừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ

    Đừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ
    Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa?
    Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ
    Đừng nói trước để anh buồn vơ vẩn

    Có đi ngang xin em đừng đánh phấn
    Tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai
    Mắt vương tơ của những phút học bài
    Tay kheo khéo khi đánh chuyền với bạn

    Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn
    Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi
    Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi tái tê
    Những ngõ vắng, tối tăm anh dấu hết.
    Last edited by GRANDET; 21-09-2009, 10:12 AM.
    Bạn Gần Không Tới........Bạn XA Chưa Về.......

  • #2
    Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

    Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

    Có một cậu bé học trò yêu một tình yêu khó ngỏ. Mỗi buổi chiều tan học, đạp xe theo một tà áo trắng, lòng muốn nói bằng ngôn ngữ trái tim mà chẳng thể mở lời. Suốt một năm học, chỉ là người chỉ dám theo sau với cái ngại ngùng nhút nhát của tuổi vừa chớm biết mơ mộng. Rồi thời gian qua, cậu bé ấy thành người lớn, vào lính và trôi nổi theo dòng đời của một xứ sở chiến tranh. Cho đến một hôm, gặp lại người xưa đã là thần tượng một thời niên thiếu. Người ấy, gặp lại trong một quán rượu ở Long Bình, trong cái phong cách của một người đàn bà đã trải qua nhiều bầm giập của cuộc sống. Người đẹp ngày xưa, của Trưng Vương ngày nào, bây giờ, chỉ là tiếng cười man dại, chỉ là mầu môi đỏ rực của những câu cháy đỏ dục tình.

    Ðó, là câu chuyện của bài thơ "Gìn Giữ" của Hoàng Anh Tuấn, nhưng trong một trùng hợp nào đó, lại là chuyện tình của cá nhân tôi. Bài thơ ấy, không hiểu tại sao lại như in trong tâm thức tôi hàng mấy chục năm. Tôi đã nhớ, đã thuộc hầu như trọn cả bài, chỉ có mấy câu cuối là để sót.

    Bài thơ ấy, tôi đọc lại cho nhà văn Thu Thuyền, con gái nhà thơ Hoàng Anh Tuấn và cô đã hỏi lại ông, thì ông trả lời. Thơ có vẻ hơi giống giống, nhưng thú thực là đã quên rồi vì làm rất nhiều bài thơ nhưng như cơn gió, thoảng qua đi rồi thôi. Nếu ai có thích thì nhớ. Ðó là chuyện của độc giả...

    Tôi khoái cái phong thái đó, và lại càng thích hơn bài thơ xưa. Cái tâm tư ấy, là của tôi. Cái ngôn ngữ ấy, phải là của tôi. Thế mà, Hoàng Anh Tuấn đã viết giùm, đã nói giùm, đã hoài niệm giùm. Có thể, bài thơ ấy với người khác, họ không thích, không cho là hay. Nhưng với tôi, phải vỗ đùi vỗ vế mà bắt chước Kim Thánh Thán ngày xưa mà kêu lên "Chẳng khoái hơn sao?". Bài thơ ấy với tôi, khi ấy, là tuyệt tác, bài " Gìn Giữ", tôi đọc một buổi tối trong phi trường Biên Hòa khi cường độ chiến tranh khốc liệt và những trái đạn pháo kích cứ chực chờ mỗi ngày, mỗi đêm.

    "Anh thầm nhủ đợi cuối tuần sẽ nói
    cuối tuần này anh hẹn cuối tuần sau
    nhưng gặp em anh ngần ngại lắc đầu
    để khi khác hôm nay còn sớm quá

    yêu mãi mãi can chi mà vội vã
    em còn đây tóc lả nhánh ngang vai
    em còn đây mười sáu tuổi thơ ngây
    đường đi học hôm nào không gặp gỡ

    nhưng nín lặng anh về nhà khổ sở
    gọi tên em mà nhớ vẫn y nguyên
    anh bảo rằng sẽ phải làm quen
    dù khó nói hơn một lần xưng tội.

    Ðường đi học chung con đường mấy buổi
    Bữa đi thi là lần cuối gặp nhau
    Anh là người chỉ dám theo sau
    Theo kín đáo để em đừng ngó lại

    Tuổi học trò tình yêu khờ dại
    đem thiên đường hoa lá kết trăng sao
    mười năm rồi anh vẫn ước ao
    được tiến ngang vai nhìn nghiêng mái tóc

    và bảo rằng mãi mãi yêu em
    khói thuốc dần tan trơ trẽn ánh đèn
    em trước mặt mưa ngoài kia xối xả
    em nằm nghiêng đẹp vô cùng lơi lả

    tóc chán chường ôm xõa nửa cơn điên
    em vội vàng cất tiếng cười lên
    cho đau đớn ở lưng chừng kiêu hãnh
    tay mơn trớn nhả một loài rắn lạnh

    khắp mình anh nghe rợn mảnh chai đâm
    anh xiết vai em nức nở âm thầm
    gọi bóng tối để tìm ngây thơ cũ.
    Trời còn mưa khi anh bỏ ra về

    đi rất khẽ để em đừng tỉnh giấc..."

    Bài thơ ấy tác giả đã quên nhưng tôi lại nhớ. Chuyện của tôi có thực mà sao nghe như tiểu thuyết. Cái đau đớn của một người tình si đã hết, nhưng vẫn còn niềm đau xót của một người ngậm ngùi trong cái thay đổi của một thời bão lửa chiến tranh. Tôi vẫn còn nghe cái cười cay đắng của Em, khi nói về thân phận nàng Kiều của mình: "Em chỉ có hai bà cháu. Bà em thì già, em biết làm gì hơn trong cái thời buổi này!"... thành ra những câu thơ như "em vội vàng cất tiếng cười lên. Cho đau đớn ở lưng chừng kiêu hãnh.." như những mũi dao, lách sâu vào tim, vào da vào thịt.

    Có nhiều người thích những câu thơ viết về thuở mới lớn, của tình yêu đầu đời của ông. Với tôi, bài thơ ấy nhắc lại một thời, của những khi mà mơ mộng như cánh diều bay vút lên tận trời xanh. Buổi chiều, đạp xe đi theo tà áo trắng, khi gió từ con kinh thổi lên, khi dốc cầu cao vút, như những tầm mắt như muốn lạc vào chốn nào xa mờ. Ðể đến buổi tối, thức khuya, tập tành làm thơ, để thấy mình lắng nghe trong sâu thẳm những ấp ủ một thời, những lãng mạn một đời. Cậu học trò nghèo mơ ước nhiều thứ, mà có khi chỉ là những mơ ước lãng đãng không cụ thể. Ðôi khi là giấc mộng trở thành quan trạng ngày xưa trong thi ca Nguyễn Bính.. Oại, những giấc mơ thời tuổi trẻ. Bây giờ ở tuổi sáu mươi sao vẫn nghe xôn xao một chút gì vương vấn lại...

    Viết về thơ Hoàng Anh Tuấn, phải viết về tập thơ "Yêu em. Hà Nội" chứ sao lại viết về một bài thơ mà tác giả đã quên?

    Không, tôi viết về thơ ông đấy chứ. Bởi trong cái phong cách nghệ sĩ, không coi một điều gì là quan trọng, thì nhớ hay quên một vài bài thơ, vài chục bài thơ hay vài trăm bài thơ cũng thế thôi. Với ông, thơ chỉ là một cuộc vui, tình cờ ghé vào, rồi tình cờ bỏ đi. Thơ là cuộc sống, là tình yêu, là những nhân dáng những tượng hình có thực nhưng, như cuộc đời này, như mây trời, sẽ bay đi, mất biệt...

    Tôi không phải đồng trang lứa với ông và trong đời chỉ gặp mặt nói chuyện một vài lần, mà sao nghe tin ông mất, lòng cũng không khỏi man mác. Nhưng, vẫn thấy dường như thi sĩ còn để lại điều gì. Giở tập thơ, đọc lại vài bài thơ quen, những bài thơ của những không gian, thời gian thật trẻ dù có khi mà cả thi sĩ và độc giả đã già..

    Thơ Hoàng Anh Tuấn trẻ, rất trẻ. Nếu không ngại ngoa ngôn, thơ ông không tuổi tác. Lúc nào, thơ cũng là những niềm riêng trải ra, từ cảnh đến người. Thơ có hơi thở của cuộc sống, bởi nó có sự sống thật rốt ráo, thật tha thiết. Những ý tưởng, những cảm nhận là thật của ông, và cái riêng ấy qua ngôn ngữ đã thành cái chung của nhiều người. Tuổi trẻ khi đã yêu, ai mà không nhút nhát, không mơ mộng. Ai mà chẳng có lúc "mộng ở ngoài cửa lớp"? Ai mà chẳng có lúc nhớ về Em của

    "Em xõa tóc bước lên ngôi thần tượng.
    Ðôi bàn chân còn lấp lánh sương đêm
    Môi ướp mật ong, tóc đẫm hương rừng
    Tà áo mỏng dệt bằng tơ dị thảo.."

    Người thơ sao giông giống chính mình. Từ ý tưởng, từ ngữ ngôn là những dong tay dắt về nơi chốn, tuy ngủ trong trí nhớ nhưng chưa yên trong hồi tưởng.Thơ đi về ngõ đường nào, có cơn mưa ấu thời, có rung động thanh xuân. Dù Hoàng Anh Tuấn làm thơ cho Hà Nội, nhưng ai cấm độc giả tưởng tượng lại cho thành phố của mình. Như với tôi là Sài Gòn, là thánh địa của tuổi hoa niên, là cơn nắng chiều vàng hoe hiu hắt, là con lộ ven bờ kinh dẫn đến dốc cầu cao, là tà áo dài trắng phất phơ đầy mộng tưởng.

    Ðọc "Bài Thơ Còn Lại", để thấy như còn chút vấn vương, còn một nỗi niềm nào mơ hồ chưa ngỏ. Lời và ý thật tự nhiên, xuôi chảy theo dòng ngôn ngữ không một chút dụng công nhưng gây lại rung động.

    Không phải thi sĩ chỉ muốn dặn dò với người yêu, mà, còn muốn dặn dò với cả chính mình, hay cả vời vợi tâm tư của một tâm thức nào đã in sâu trong trí nhớ. Lời dặn tha thiết :

    "Có đi ngang xin em đừng đánh phấn
    tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai
    mắt vương tơ của những phút học bài
    tay kheo khéo khi đánh chuyền với bạn.."

    Thốt nhiên, tôi lại nhớ đến câu thơ Nguyễn Bính, của cái xót xa khi thấy người yêu thay đổi "hôm qua em đi tỉnh về. Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều," như lời dặn dò đừng mặc áo quần theo mốt thành thị nhắc lại một thời xưa hơn. Còn Hoàng Anh Tuấn thì nài nỉ. Hãy hồn nhiên, hãy ngây thơ, như thuở nào mới lớn. Ðừng trang điểm, bởi son phấn sẽ làm thô nhám đi lớp da mượt mà, sẽ làm bớt đi cái hồn nhiên của những bình minh vừa rạng...

    Tâm tư ấy, với tuổi học trò, ai mà quên được. Có lời ngỏ từ câu thơ phất phơ tà lụa. Hay là nỗi niềm thổn thức buổi chia xa. Thơ được hình tượng riêng từ hoa lá cỏ cây đến trời mây sông biển. Dòng thơ xuôi nguồn, những câu tám chữ phăng phăng rạch về biển lớn. Câu, chữ, là lóng lánh sương trong của một ngày tinh mơ, là ánh hoàng hôn của một chiều quá vãng. Thơ, mềm mại và nõn nhẹ như tơ :

    "Bước rất nhẹ như mùa Thu con gái
    như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh
    như chưa lần nào em nói: yêu anh
    như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ

    bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở
    như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao
    em có về ăn cưới những vì sao
    để chân bước trên dòng sông loáng bạc

    ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc
    yêu một người mà cảm thấy mênh mông
    em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng
    mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ?

    Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ
    Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the
    Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che
    Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi

    Tay vụng quá nên thư không viết nổi
    Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ
    Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ

    Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra cửa!
    Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ
    anh còn nguyên là một kẻ yêu em
    Em đi ngang xin ráng bước cho êm

    Ðừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ
    Ðừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ
    Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa?

    Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ
    đừng nói trước để anh buồn vơ vẩn..."

    Nhiều người thích thơ lục bát Hoàng Anh Tuấn vì ý thơ cô đọng và ngôn ngữ tinh chất. Nhưng riêng với tôi, lại thích thơ tám chữ của ông hơn. Nghiệm lại, thường đa số bài của ông là tám chữ. Và với thể loại này, dường như không gian thơ rộng hơn và thời gian thơ cũng dài hơn. Ở đó, trí tưởng tượng như vó chân tuấn mã xoải bước theo muôn dặm hành trình. Nhịp thơ dồn dập nối nhau, như nhịp thở trái tim, để ý và lời kéo nhau vào vô biên vô tận. Ðể đến một lúc, từ những làn sóng liên miên kéo tới, để người đọc thấy như bị hụt hơi trong cảm giác và thấy bị trôi dạt vào một cảnh tượng riêng khi ngũ quan bị rơi vào khoảng chơi vơi vô định của liên tưởng. Ông không kể chuyện nhưng từ một vài câu, một vài chữ như kể đến, hay nói về, chút tâm sự riêng mà người đọc thơ tự cảm thấy mình có một chút nào chia sẻ trong đó.Trong ý nghĩ chủ quan tôi, chính vì những hình ảnh, những từ ngữ bất chợt ấy mà ấn tượng thơ như hằn vết sâu thêm, rõ thêm trong bộ nhớ của óc não độc giả. Thơ vì thế lại có dáng vẻ lôi cuốn thêm...

    Hoàng Anh Tuấn đã sống và có nhiều kỷ niệm với các thành phố như Paris, như Ða Lạt, như Sài Gòn, như San Jose. Thỉnh thoảng. trong thơ, ông mới nhắc tới. Như "San Jose, mười lăm tháng mười một":


    "Ðêm khởi sự trên tóc nàng buông xõa
    khi trở về trời tối gọi mưa nghiêng
    đường Senter nối từng giọt ánh đèn
    trên tay lái đôi bàn tay bỗng nhỏ
    chiếc xe cũ chở quên vào nỗi nhớ
    nàng bâng khuâng nghe vỡ đóa phù vân..."

    Hay, với "Trở lại Paris":

    "..Phút gặp lại đếm từng giây thắt chặt
    cho tới khi lẳng lặng trải bình yên
    từ dịu dàng ấm áp rất thon êm
    từng nốt nhạc ngấn dài trên đôi má
    trong lắng xuống của hoàng hôn êm ả

    EM, Paris, đại lộ Saint Michel
    EM, Paris, vẫn tả ngạn sông Seine
    Quán rượu nhỏ tách cà phê để nguội
    Em, Paris, chuyến metro chưa tới
    Nghe vàng khô lá rụng Jacques Prevert
    Cầu Mirabeau của Appollinaire
    Nước lờ lững bóng thời gian nhòa nhạt
    Tạ từ em anh đi vào khuya khoắt
    Tìm chiêm bao ở mỗi góc nhà ga
    Uống chung chai với mấy gã clochards
    Ðể hiu quạnh cũng đong đưa chếnh choáng..."

    Hay với Ðà Lạt:

    ...Oại Ðà Lạt của lần ăn trái cấm

    đến bây giờ còn nguyên vị chua thơm
    sân ga buồn một mai sớm nhòa sương
    lúc chia biệt thương lưng em thấm lạnh.."

    Sài Gòn của " Bài sinh nhật em":

    "Thảo cầm viên chim đu đưa lá sớm
    Từng vùng xanh cây mát rượi nâng niu
    Ta qua đó nghe tay mình nghịch ngợm
    Ngón học trò khẽ đụng áo người yêu
    Tà áo mỏng đến ngàn năm ngơ ngẩn
    Thương tay mình từng ngón đã cằn khô
    Tiếng dương cầm như cúi đầu nín lặng
    Chuỗi u hoài lần từng hạt tuổi thơ

    Thảo cầm viên trong giấc mơ cỏ dại
    Vẫn đong đưa tiếng guốc lúc tan trường
    Ta ở đó nghe chân mình ríu lại
    Xin đường ngoan đưa giùm tới Trưng Vương.."

    Nhưng, trong thơ ông, muôn đời miên viễn trong tâm tưởng vẫn là Hà Nội. Chẳng phải riêng trong vô thức, là hình bóng người tình muôn thuở. Mà cũng chẳng phải là tình cảm đầu đời với một nơi chốn từ đó đã sinh ra và lớn lên.Thơ ông với Hà Nội, là nỗi bí nhiệm của tổng hợp những nỗi niềm của người từ nơi chia xa nhớ về. Nó không đơn thuần là tình yêu đầu đời và cũng không đơn thuần là hoài niệm về tuổi thơ. Mà, là tất cả, từ ấn tượng không phai nhạt. Từ tâm tư của trái tim cảm lụy. Của những "ngôn ngữ trời cho" của một bất thần vụt đến của thơ.

    Những bài thơ Hà Nội, có nỗi thiết tha, có ngữ ngôn bình dị và tự nhiên không một chút làm dáng nào. Thơ như thể một cánh buồm phăng phăng vẫy vùng trong cái cao rộng của đất trời, của những phương trời tuy mịt mù khói sóng nhưng gần cận thân quen. Thơ phá vỡ đi cái biên giới hữu hạn của không gian, thời gian. Hà Nội dệt bằng những bài thơ, mềm như nắng và nhẹ như mây trời. Trong thơ Hoàng Anh Tuấn.

    Hà nội, kỷ niệm:

    "...xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch
    cầm tay nhau ngày đó để xa nhau
    để ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào
    được cầm lại bàn tay em công chúa
    khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ
    chẳng khuất vào sợ khuất dáng em xưa
    một nỗi buồn thoáng Hà Nội mùa thu
    vẽ từng nét tình yêu em hương cốm."

    Hà nội, tình ca :

    "Hà Nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc
    mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm
    giã từ em, mười bảy tuổi một lần
    thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá

    Hà Nội yêu, áo lụa ngà óng ả
    Thoáng khăn san nũng nịu với heo may
    Hai ngón tay nhón một trái ô mai
    Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo

    Hà Nội yêu, mối tình đầu khờ khạo
    Em nhận thư anh ngây ngất tủi mừng
    Khi về nhà, cười nụ với cầu thang
    Một tuần lễ vui như ngày thi đỗ..."

    Một bài thơ, được thắp cánh bằng nhạc, khi được đọc hoặc hát lên, tạo thành một xúc cảm mãnh liệt. Bài thơ "Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội" được phổ nhạc bởi nhạc sĩ Phạm Ðình Chương, mà có người đã cho là tình khúc hoài niệm hay nhất trong những bản nhạc buồn. Những câu thơ cứ ngân vang, rưng rưng trong lòng người xa xứ. Những cơn mưa, mưa ngoài trời và mưa trong hồn:

    "Mưa hoàng hôn
    trên thành phố buồn gió heo may vào hồn
    thoảng hương tóc em ngày qua
    ôi người em Hồ Gươm về
    nương chiều tà
    liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa
    thương màu áo ngà
    thương mắt kiêu sa
    hiền ngoan thiết tha..."

    Từ một bài thơ bị bỏ quên, tôi đã viết dài dòng về nhà thơ Hoàng Anh Tuấn. Thực ra, không chỉ là một khuôn dáng nhà thơ mà ông còn là nhà báo, là nhà đạo diễn, là quản đốc đài phát thanh... và còn là một lãng tử thứ thiệt nữa. Có biết bao nhiêu chuyện kể về cái tính phóng khoáng coi mọi sự trên đời như một trò chơi. Có biết bao nhiêu giai thoại của một người cứ muốn làm một người bình dị mà không được. Nào làm phim mà bất kể lỗ lời, hoàn tất xong rồi là hết, không lý tới chuyện tiền bạc. Nào làm công chức, quản đốc đài phát thanh Ðà Lạt vì cho đọc truyện chưởng Kim Dung mà bị mất chức mà vẫn tỉnh bơ. Nào là người làm thơ rất nhiều và rất hay nhưng tuyệt nhiên không nghĩ đến chuyện in thơ. Tập thơ độc nhất là do cô con gái Thu Thuyền in cho bố để trả hiếu mặc dù ông không muốn.

    Ðọc vài câu thơ, để mường tượng một vóc dáng riêng, một người luôn coi đời là một cuộc chơi không dứt:

    "Này tôi đang lạc vào em
    sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân
    này tôi du đãng tâm hồn
    ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi
    này tôi này vũng bùn tôi
    nắng ngang mưa chéo rã rời ẩm nâu
    cuốn theo rác rưởi nhu cầu

    này tôi chới với trong mầu rất xanh
    chợt nghe hà ốc hiền lành
    với rong rêu lại hóa sinh một lần
    này tôi trút bỏ áo quần
    thân hài nhi với tâm hồn trẻ thơ

    này tôi thành hạt phù sa
    để yêu em với mặn mà giọt châu."

    Ðọc thơ, để thấy người, để tìm lại cái vóc dáng của một người lãng mạn "ôm đàn đến giữa đời" tài hoa...


    Nguồn: nguoi-viet.com.Nguyễn Mạnh Trinh

    Last edited by GRANDET; 21-09-2009, 10:13 AM.
    Bạn Gần Không Tới........Bạn XA Chưa Về.......

    Comment


    • #3
      Yêu Em, Hà-nội

      Hà-nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc
      Mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm
      Giã từ em - mười bảy tuổi - một lần
      Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá

      Hà-nội yêu, áo lụa ngà óng ả
      Thoáng khăn san nũng nịu với heo may
      Hai ngón tay nhón một trái ô mai
      Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo

      Hà-nội yêu, mối tình đầu khờ khạo
      Em nhận thư, anh ngây ngất tủi mừng
      Khi về nhà, cười nụ với cầu thang
      Một tuần lễ, vui như ngày thi đỗ

      Hà-nội yêu, cốm Vòng đơm gió nhỏ
      Nên mùa Thu kín đáo khép tà mây
      Ván giải gianh, có một lúc bàn tay
      Vơ nắm sỏi với lòng anh hồi hộp

      Hà-nội yêu, đẹp Trưng Vương mái tóc
      Chiếc kẹp nghiêng, ba lá nép vào nhung
      Miếng sấu xanh đừng chua quá ghê răng
      Em hóm hỉnh, chiếc mũi xinh chun lại.

      Hà-nội yêu, liễu hẹn hò nắng mới
      Hẹn hò em anh bối rối chim khuyên
      Nào có bao giờ anh được thơm em
      Nên dáng liễu còn u sầu vạn thuở

      Hà-nội yêu, xin cầm tay lần nữa -
      một lần thôi cho vừa đủ hai lần-
      thèm ngày xưa hạnh phúc rất thiên thần
      anh chết lặng trong tình yêu công chúa


      Hà-nội yêu, vẫn y nguyên tưởng nhớ
      nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua
      Bóng hoàng lan, sân gạch mát sau nhà
      Còn vương vấn trong những bài thơ cũ
      Last edited by GRANDET; 21-09-2009, 10:14 AM.
      Bạn Gần Không Tới........Bạn XA Chưa Về.......

      Comment


      • #4
        Về Provins








        Em lại về Provins

        Qua sân ga ngái ngủ

        Qua chiếc cổng gỗ nhỏ sơn xanh

        Qua nhịp cầu sắt gỉ

        Qua dãy phố già nua

        Và bâng quơ







        Em lại cười - như thuở trước mỗi lần qua đây -

        Có gì đâu ! Vẫn là nắng rất tầm thường, rất giản dị

        Nắng nhỏ như cây kim

        Nắng nhạt màu như nước suối

        Em vẫn cười !

        Nhưng chẳng còn đắm đuối

        Khi đượm ngọt tình hoa

        Vâng ! Em vẫn về đây

        Tuy năm tháng đã hao gầy đi ít tuổi

        Những khẩu hiệu vôi trên tường đã đổi

        Mái tóc đậm màu hơn, thơm hơn

        Nhưng lơ đãng với bàn tay gió thổi

        Và nội cỏ những ngày hè.

        Irène ! Đừng cười nữa em

        Tiếng chuông nhà thờ Sainte Croix







        Đã bớt là tiếng chuông hôm qua !

        Và Provins, và em, và anh đã đổi

        Như những giọt mưa

        Như những ngón tay trên phím đàn piano

        Như những lá thư viết vội

        Như những tấm ảnh mừng tuổi đầu năm

        Như những gì sẽ đi qua một lượt

        Khoác trên vai một tấm áo tơi

        Như khói thuốc lá

        Như khói trong hơi thở mùa đông

        Như những bàn tay tàn trong mùa khói lửa

        Như những gót chân không còn nữa

        Trên lối hẹn trở về

        Và nội cỏ hoang trong những buổi đầu hè.

        Irène ! Anh chỉ muốn một mình anh cười,

        Như khi nhìn dân cười xanh biếc,

        Như khi xem Tuyến, Lữ, Sa đóng kịch

        Bên sân đình làng Sêu,

        Như thấy lửa thêu hồng mái tóc người Hà Nội

        Trong một đêm bật máu những làn môi

        Xác người rơi bên xác lá rơi.

        Nhưng anh chỉ cười một nửa

        Riêng phần dư anh khóc như trẻ thơ

        Khóc như mẹ lạc con

        Khóc như ngày trở về Hà Nội cũ







        Vắng mặt Liêm và những bạn cùng đi

        Anh khóc sẽ chẳng bao giờ còn những buổi biệt ly

        Nguội mấy tách cà phê

        Tàn điếu thuốc lá

        Anh khóc Paris chiều Noël gã lính say mềm

        Gã khoe giọt nước mắt đầu tiên

        Và câu chuyện tình đã úa

        Anh khóc trên tàu biển, người Do thái mơ quê hương

        Bên lề đường tội lỗi

        Anh khóc gã lái xe thuê mượn nhờ quê hương kẻ khác

        Để thoát nợ đấu tranh

        Để giữ vẹn toàn một niềm riêng ích kỷ.

        Anh khóc chẳng biết sao anh khóc

        Anh chỉ nhớ nhiều lần em cũng khóc như anh

        Vì mái tóc em vàng





        Vì mái tóc anh đen

        Vì anh trai em đã bỏ mình " bên ấy "

        Vì Ba em và thôn làng đã cúi đầu oán hận

        " Một giống người " đã cướp đứa con hư

        Vì em buồn

        Và bao nhiêu kẻ khác cũng buồn như em :

        Những mái tóc đen

        Những mái tóc vàng

        Vì Ba em say rượu

        Vì Măng em thiếu tiền mua sữa

        Vì em thiếu áo mặc đến trường

        Vì Paris vẫn có người chơi cá ngựa !

        Vẫn có người cười hát thâu đêm

        Điệu nhạc Jazz nô lệ lũ người đen







        Vẫn điên dại những luồng chân trác táng

        Champagne ! Whisky ! Vũ nữ khoả thân ! Ánh sáng !

        Vẫn có người chết lạnh giữa đống rẻ hôi

        Và những đứa trẻ con mơ một chút đồ chơi

        Khi cha mẹ đã mất việc làm từ mấy tháng

        Khi Père Noël thăm những đứa trẻ con giàu !

        Em quay đi khi thấy những bàn tay nâu,

        Đồng tiền nhỏ không đủ che vết sẹo

        Em cúi đầu kể lể

        Và em khóc

        Nước mắt em như rửa trắng cánh bồ câu

        Của những ngày nắng hè thơm cỏ nội !

        Em khóc mùa Muguet

        Vì bó hoa thơm nhẹ

        Vì chuông hoa trắng nguyên

        Vì lá Muguet xanh

        Vì bàn tay của kẻ bán hoa - lũ trẻ nghèo -

        Nẻ, rạn màu da

        Vì bước chân của những kẻ đi qua

        Tránh gặp gỡ bước chân nghèo quanh quẩn

        Vì ở Champs-Elysées sang trọng

        Cũng bó hoa Muguet trắng tinh, thơm nhẹ

        Hương thiên nhiên chết yểu giữa mùi nước hoa

        Của những chiếc mùi xoa

        Của những màu chăn đệm

        Của những chiếc lọ hoa xinh xinh, nho nhỏ

        Để trên bàn đêm cho đẹp giấc chiêm bao !

        Irène ! Anh đã biết vì sao lòng anh đã khóc

        Cũng như anh đã biết vì sao em quý mảnh khăn xanh

        Chiếc khăn thuở nào là manh vải

        Như miếng vải lau xe của những kẻ giàu

        Một miếng vải xanh đã cũ, đã bạc màu

        Nhưng cũng đủ chít mái đầu thiếu thốn

        Nhưng cũng đủ cho mái tóc vàng của cô gái thêm xinh

        Vài đường thêu, sao mà giống lá thư tình

        Của những kẻ đã lâu rồi thông cảm !

        Anh nhớ em

        Anh nhớ mảnh khăn xanh

        Anh nhớ lòng người bạn

        Khi say sưa ôm tấm áo mùa đông

        Người bạn anh say tình yêu dân tộc

        Say bàn tay cô gái vô danh

        Say ý đời ngát mở

        Ghì bóng sáng mà say !

        Trên nẻo đường kháng chiến

        Cũng như trên những nẻo đường gai

        Có những bông hoa cảm thông nở đẹp

        Và lòng bạn anh hình như có nắng một mùa hè !





        Nắng hè Provins thơm hương mùi cỏ nội

        Đẹp như con đường giải ốc làng Sêu !

        Có cô thôn nữ cười bên bờ giếng

        Irène cười bâng quơ

        Cười như Tuyến theo du kích vào Trầm Lộng

        Cười như Sa, Lữ về đóng kịch Chu Me

        Cười như anh bạn phòng thông tin

        Cười khi viết xong bản truyền đơn trên phiến đá

        Irène cười có khác gì không nhỉ ?

        Em cười khi thấy kẻ khác cười :

        Thằng Jeannot, thằng Phil và con Marthe

        Mỗi đứa một củ khoai to !

        Những khuôn mặt gầy tươi như lá mới

        Sao em cười mà nước mắt long lanh ?

        Sao em cười mà lòng anh nức nở ?

        Bên quách thành đổ vỡ

        Có một tiếng cười vừa đủ dấu đau thương.

        Có ai về ngang cầu sắt nhỏ để nghe giọng cười vương

        Của Irène, của tôi và của màu nắng mới

        Cười bâng quơ bên mấy nẻo cuộc đời

        Chắc có kẻ cũng cười

        Trong giấc mơ sáng sủa

        Trong xưởng thợ tối tăm

        Dưới bóng cây xanh

        Trong màu khói than hôi

        Mơ thằng Jeannot, thằng Phil và con Marthe của mình

        Có những củ khoai to nóng hổi !

        Cũng như Irène và tôi

        Có những người thổn thức

        Nắm chặt lấy bàn tay

        Hay cúi đầu máu căn thừa trên cặp má đỏ gay !

        Irène đừng hỏi nữa !

        Anh biết em muốn hỏi những gì

        Anh biết em khao khát than thở

        Anh biết em muốn khóc ướt vai anh !

        Ngừng đi em những gì đang tan nát

        Và những gì đang ngạt thở rưng rưng !

        Cười đi em !

        Cười cho rõ tiếng

        Như dấu chân người trên cát trắng ban mai

        Như nét gạch ngang xoá bỏ

        Như một dạo em cười khi chúng mình mơ ước lấy nhau !

        Nhưng chỉ cười một nửa





        Còn phần kia để làm giàu cho tình cảm Provins !

        Có phải bữa nay chiều thứ Bảy

        Phiên chợ Provins ?

        Irène ! Mua cho anh một con chỉ ấm vàng

        Em đừng hỏi "để làm gì ? " như em vẫn hỏi

        Anh sẽ trả lời - dĩ nhiên anh nói dối - :

        " Để so với màu tóc em ! "

        Mà đôi khi

        Khi tóc em vàng mát rượi

        Anh cũng so màu sao với mớ tóc của em !

        Cũng như anh so màu khói đục với lớp sương khuya

        So màu trăng chiến chinh với vành khăn tang tóc

        Anh so quân y viện với buổi chiều Provins

        Anh so anh với anh giữa thời gian môi giới

        Anh so chiều đại hội với những vị hành tinh

        Anh so những chiến binh xưa kia là thợ mỏ

        Với những anh thợ mỏ đang sắp thành chiến binh

        Anh so mùa thanh bình

        Với cánh chim hay với cành lộc biếc !

        Irène cười

        Như em vẫn cười khi nghe anh kể lể

        Anh cũng cười

        Vì có lẽ cũng như em !

        Tiếng chuông nhà thờ sao có chút gì vui

        Như một niềm tin cậy

        Như hứa hẹn nắng hè

        Như có chim, có hoa

        Như ngày 14 tháng 7 thật thà

        Qua dãy phố già nua làm dỏm

        Irène cười bâng quơ

        Nụ cười đẹp như bài thơ

        Nụ cười xinh như đời tỉnh nhỏ

        - Khi cuộc đời nguyên vẹn là cuộc đời ! -

        Có những bông hoa nở trên tay hân hoan

        Có những bàn tay vuốt nhẹ thỏi thép, hòn gang

        Mơ rèn sắt thành những guồng máy đẹp !

        Và Lữ sẽ còn yêu đóng kịch

        Và Sa vẫn còn muốn thêu thùa

        Tuyến ngày xưa cặp mắt vẫn nghịch đùa

        Pha thi vị vào những nguồn tin tưởng !

        Liêm và các bạn cười

        Vì mộng các anh thực hiện

        Dù vắng các anh nhưng lũ bạn còn đây !

        Còn sống đây để hát

        Còn sống đây để sống những bài thơ !

        Irène ! Chúng mình đã hết bơ vơ

        Tuy chúng mình chưa bao giờ riêng lẻ

        Nắng Provins sao giống nắng làng Sêu !

        Chiều nay em về

        Qua chiếc cầu sắt gỉ

        Qua chiếc cổng gỗ nhỏ sơn xanh

        Và nhà ga

        Và con tàu lúc lắc !

        ... Hay bụi ruối, ruộng dâu

        Hay con đường nâu

        Hay bến đò sang Đặng

        Hay con đò chở nặng

        Những em nhi đồng Mai Hắc Đế về thủ đô

        Irène ! Cười đi em

        Khi tất cả cùng cười lên một lượt :

        Thằng Jeannot, thằng Phil, con Marthe và tất cả loài người !

        Vui nhau cười

        Như trong đêm đại hội

        Có những bó Muguet

        Có những chiếc khăn xanh sột soạt

        Và rất nhiều đồ chơi

        Cho tất cả trẻ con từ Paris đến Hà Nội

        Vì Père Noël của tất cả mọi người.



        Hoàng Anh Tuấn (1954)




        Bạn Gần Không Tới........Bạn XA Chưa Về.......

        Comment


        • #5
          Đọc Thơ Hoàng Anh Tuấn

          Đọc Thơ Hoàng Anh Tuấn
          Bùi Bích Hà


          Link" align="left" border="0" alt="" style="padding:7px;" />Trong một bài thơ được phổ nhạc của ông (Thà Như Giọt Mưa) thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã viết câu sau đây Người từ trăm năm, về khơi tình động. Có vẻ như ngôn ngữ thơ là tiếng hát, tiếng nói, tiếng kêu, tiếng thì thầm, tiếng thở, những thanh âm hồn nhiên, ẩn mật, bỗng chốc, trong vài sát na tình động, đã bật lên, đã thoát ra, không cách nào kềm giữ, từ tim, từ phổi, từ thịt da của người thi sĩ, lung linh sức sống, mà hạnh phúc hay khổ đau cũng đều là dao nhọn, dao vết ngọt đâm, ta chết trầm ngâm, dòng máu chưa kịp tràn...Làm thơ, là chết đi, sống lại, thiên đàng, địa ngục. Là những khoảnh khắc phù vân, hoan lạc, nhọc nhằn. Là ánh sáng. Là bóng tối. Như Jacques Prévert đã diễn tả bằng những que diêm...

          La première pour voir ton visage tout entier
          La deuxième pour voir tes yeux
          La dernière pour voir ta bouche
          Et l’obscurité tout entière, pour me rappeler tout cela
          En te serrant dans mes bras...


          Có thể nghĩ: cuộc đời của nhà thơ là những trận mưa giông sấm chớp lập lòe xen với từng khoảng tối im lặng, để tưởng nhớ hay chờ đợi.

          Giữa những người làm thơ quen biết của độc giả thế kỷ 20, vừa bước sang thế kỷ 21, có một người hơi lạ. Ông làm thơ trên năm thập niên, và thơ rất hay, nhưng ông chưa bao giờ in thơ của mình vào sách, cũng không lưu giữ, cho đến khi các con của ông khôn lớn, đi thu nhặt những anh chị em cùng sinh ra bởi ông bố thi sĩ tài hoa của họ, gom được đến đâu, qúi đến đấy(tôi chắc thất lạc cũng khá nhiều) và đem trình làng thay cho ông trong tập Yêu em, hà nội và những bài thơ khác.

          Tôi may mắn được đọc thơ Hoàng Anh Tuấn từ đầu thập niên 50. Không phải là thơ đăng báo cho nhiều người đọc nhưng là thơ gởi kèm với một phong thư cho một người đọc. Thuở ấy, "một người" rất hạnh phúc này đang ở tuổi ô mai. Nàng cùng gia đình rời cái thị trấn cát trắng hiền hòa ở phương nam về Huế, đem theo với mình từ thành phố biển, rất nhiều kỷ niệm của mối tình thơ dại đầu đời và rất nhiều mơ mộng về người tình du học tận trời tây. Có những buổi sớm mai nắng tươi trên sân trường Đồng Khánh, bầy con gái nhỏ vừa bước chân vào trung học, mắt sáng, môi hồng, tóc như mây, thân như lụa, thì thào kháo nhau về lá thư, từ một nơi xa tít mù khơi, ai kia gửi cho ai vừa mới tới, mang theo nó trong từng thớ giấy mùi hương lạ của những dặm đường bát ngát, những thơm ngon của trái quả đầu mùa. Chúng nó kín đáo chuyền cho nhau đọc, lẩn tránh tinh ma đôi mắt nghiêm khắc của cô giám thị mơ hồ đoán ra một điều gì nôn nao, hăm hở lắm nơi lũ trẻ thường ngày rất ngoan và chăm học. Thư cũng như thơ, đọc lên âm ba như rượu ngọt, cả đám con gái say mê dù chẳng hiểu gì ngoài cảm giác được nằm lăn êm ái trên những thảm cỏ lấm tấm hoa trắng của miền Provins xa xôi...Tôi chắc rằng bài thơ Đợi Thư, trang 35, có liên hệ ít nhiều đến thời điểm này.

          ...Mỗi ngóng trông là úa cả hồn thơ
          Hoa tin yêu ẩn trong lá nghi ngờ
          Cây chờ đợi, nhiều gai, ta sợ lắm
          Trăng ẩn trong mưa, lạnh chìm trong nắng
          Kỷ niệm lòng dành dụm được bao nhiêu
          Đừng tiêu phí một giờ hoang, em nhé!
          Mai có lẽ tìm em không được nữa.


          Và, quả thật như lời thơ tiên tri: họ không bao giờ còn tìm được nhau trong suốt phần đời còn lại. Cô gái vườn Thanh, một mình một bóng, như TTKH, yêu gió rụng lúc tàn canh, yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo, yêu nắng sang thu, gió lướt mành. Và một ngày kia cô phải yêu, cả chồng cô nữa, lúc đi theo, những cô áo đỏ sang nhà khác...

          Giờ đây, đọc tiểu sử tác giả Yêu em, hànội, thấy thi sĩ lập gia đình năm 54, trước khi hồi hương, tôi sực nhớ ra mùa thu năm đó, hoa sầu đông vườn nhà tôi nở tím bên hiên phòng học, bạn tôi mắt ngấn nước, tóc rối dưới cơn mưa phùn, bắt tôi bỏ lớp, đèo xe đạp đưa nàng về nằm khóc lặng lẽ suốt buổi chiều. Hôm sau, ôm vết thương lòng êm ái người trao, nàng từ giã quê hương, bạn bè, trường lớp, tuổi thần tiên, đi tới một nơi không còn ai, không còn gì, nắng sớm hay mưa khuya, nhắc nhở nàng những lá thư xanh ngày cũ. Thế còn thi sĩ của chúng ta? Từ tuổi đôi mươi với ánh mắt ngờ vực, vầng trán kiêu hãnh, tới tuổi 40 trên bìa tập thơ, râu tóc phong sương, nét cười ngượng ngập, cái nhìn chấp nhận, cầu hòa với đời, với người, "biết hết nhau rồi nhé", thi sĩ cũng đã đi một hành trình không ít đau thương

          Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn
          Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi
          Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi, tái tê
          Những ngõ vắng, tối tăm, anh dấu hết...


          Thơ Hoàng Anh Tuấn, chủ yếu là thơ tình. Tình mơ mộng, bước rất nhẹ như mùa thu con gái, như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh, như chưa lần nào em nói yêu anh, như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ. Tình tiếc hối, chưa kịp mới đã lùi vào xưa cũ, còn xa yêu đã quá khứ ngàn năm, chén môi em chưa nâng tới hôn gần, đã cách biệt đến trăm lần hư ảo; em vẫn dịu dàng trao mắt nhìn sưởi ấm, để chùm gai hối hận mọc trong anh. Tình cuồng, em tới anh từ một trời thác loạn, tóc ngựa rừng nhầu nát gió điên.Tình dục, lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu, sóng cuồng quay ẩn náu dưới làn da, gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa, cởi sương mỏng-thôi ngượng ngùng mắc cỡ, em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ. Tình quê hương, thân phận, hà nội yêu, mối tình đầu khờ khạo, em nhận thư, anh ngây ngất tủi mừng, khi về nhà, cười nụ với cầu thang, một tuần lễ, vui như ngày thi đỗ. Bất luận tình gì, tâm thế nào, ngôn ngữ thơ HAT tinh tuyền và tuyệt đẹp. Nói như Phạm Việt Cường trong lời mở, Mãi mãi HAT đứng trên ngọn tháp thanh xuân cao ngất, với những giấc mơ đẹp đẽ ấy mà ngắm nhìn thế giới. Tôi xin phép được thêm: cả cuộc đời và con người. Không chỉ thẩm thấu hào nhoáng bên ngoài, như một nghệ nhân làm nên tác phẩm của mình, của nhân loại, cũng đã đủ lớn, đã đủ say mê, đã đủ ngợi ca, tòa thơ HAT là những soi chiếu nội tâm sống thật, sống ngây ngất, của một HAT rất riêng, mà mỗi viên gạch, mỗi đường vôi vữa, ban đầu là những khắc chạm óng chuốt, về sau là một tan nát hòa quyện máu thịt ông với sự sống vô hình, từ đây, mặc lấy hình hài sờ mó được, thanh cao hay nhầy nhụa, cũng mang theo nó nét kỳ ảo của một lần hiện hữu:

          Đôi tay mềm bỗng cành leo cuồn cuộn
          Quấn hồn anh vỡ vụn đá hoa cương
          Toàn thân anh chỉ còn lại vết thương
          Để nhào trộn với rất-em-ngà- ngọc.


          Đã có một khoảng cách rất lớn, đầy những rung động sượng sùng, rách nát, với rất nhiều đớn đau gai góc, giữa cái thời người làm thơ được định nghĩa như một khách nhàn du trong cuộc đời Là thi sĩ nghĩa là run với gió, mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, và thời của HAT:

          Ghế đá công viên tuyết phủ đã dầy
          Ta co quắp nằm nghe đời hành khất
          Nửa linh hồn chết oan khi nước mất
          Nửa linh hồn còn lại cũng đang tan
          Áo ăn mày trên thân xác lưu vong
          Cũng tiều tụy như đời mình rách rưới


          Khi người thi sĩ, trong tận cùng xương tủy, thấy, biết mình đã khánh tận niềm tin, cháy hết đam mê, ôm tuyệt vọng nằm chết giữa đời, như một cái xác mà sự sống tàn tạ đang dần tan rã...Rồi nỗi buồn như lũ mọt ngu si, gậm nhấm nốt nửa linh hồn rữa mục.

          Cho nên, thơ được yêu mến, được đón đợi, được ngâm nga vì thơ luôn gắn bó mật thiết với trải nghiệm của con người, từ trong riêng lẻ, đã nhân lên sự đồng vọng của rất nhiều những tiếng thầm đó đây không có cách nào cất lên. Thiếu vắng thơ, không có những thanh âm của châu báu ngà ngọc khua động vùng cảm xúc, chắc một khoảng thế gian này sẽ chỉ còn là mùa đông, sẽ rất im lìm và lạnh lẽo.

          Tôi không phải là thi sĩ. Mạo muội đứng đây, trong buổi Chiều Thơm Gỗ Cũ này, là để nói dùm nhánh cỏ trong bài Tạ Lỗi... Xin cỏ dại đừng bao giờ vàng úa...và cũng để nói dùm cả một vườn cỏ dại trên sân trường Đồng Khánh, từng một thời, mãi mãi, yêu thơ Hoàng Anh Tuấn, nao nức đọc thơ anh trong ánh mặt trời lung linh mỗi sáng, trong gió gợn buồn những chiều tan học về, mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành, chân cuống quít nên guốc ròn gõ cửa, những giòng thơ khơi mở và nuôi dưỡng trong chúng nỗi dịu dàng của một tình yêu đẹp mãi đến ngàn sau.

          Giờ đây, được nghe nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp đánh giá thơ HAT, đặc biệt thơ lục bát của ông, là giá trị nhất ở vào thời kỳ văn học Việt Nam chuyển hướng, đi tìm những khám phá mới. Những nhận định có tính cách chuyên môn này thuộc về văn học sử và những người đóng góp nhiều tài năng cho thơ. Là một độc giả bình thường, tôi không biết trong trái tim thi sĩ, tìm kiếm và cảm xúc, điều nào đến trước, điều nào đến sau và điều nào là nhịp đập đích thực của trái tim ấy?

          Hương còn ngấn ẩm trên môi, chữ ngấn là tuyệt vời. Em đắm đuối khắp mình hoa thược dược, là tuyệt vời. Khi em nói bằng nín thinh xoã tóc, anh nghe buổi chiều tê tái mưa bay, da thịt sầu như khoác áo heo may...là tuyệt vời. Cành bỗng say, rễ mục bỗng quanh co, đem rạo rực vào lạnh lùng thớ đất...là tuyệt vời. Đám mây em vào trời anh khuya tối, rất gập ghềnh cũng dệt lụa chiêm bao...là tuyệt vời. Mòn hao bóng đổ lưng chừng núi, ngựa chiếc rung bờm ngứa vó câu, rừng cháy đã tàn còn than củi, cơn say cũng trắng đỉnh trời cao...là tuyệt vời. Bên cạnh tuyệt vời, thơ HAT có nhiều hình ảnh đẹp:... Những toan tính thật thà như thước kẻ, cho thẳng hàng âu yếm những câu thơ...

          Xin vay xổi con đường nâu bóng lụa...Nắng nở hoa từng đóa thắm hôn mê, cho huyết dụ một trời chiều cẩm chướng...Những nương dâu chịu nắng đã gần say...Để trong hơi thở anh, có hơi thở em ve vuốt mùi hoa chanh...

          Nói như nhà thơ, nhà văn, nhà viết nhạc Nguyễn Đình Toàn: "Thơ tình có nhiều loại: vì người tình mà được làm ra và vì tình mà được làm ra. Thơ HAT có lẽ thuộc loại thứ hai." Dù thế nào, xin muôn vàn cảm tạ những mối tình đã đến trong đời thi sĩ, để nhân gian được hưởng nhờ ngọc ngà, châu báu rơi vãi trên đường họ đi dẫu những con đường này, chiêm bao một thoáng nhưng cũng nhiều gai góc xương rồng, để khi đi qua rồi, thi sĩ lạ lẫm với chính mình vì những thương tích tâm hồn và thể xác không bao giờ lành lặn Ôi chuyến tàu xưa về hiện tại, ta ở sân ga gượng đón ta.
          www.dactai.com

          Comment


          • #6
            Bài thơ Hà Nội

            Bài thơ Hà Nội
            Hoàng Anh Tuấn


            Em Hà Nội hàng Đường trong giọng nói
            Để hàng Bông êm ái lót cơn mơ
            Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa
            Anh nắn nót một trường thi lãng mạn
            Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm
            Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai
            Theo gót chân em từng bước hàng Hài
            Yêu hàng Lược chải mềm hương mái tóc
            Thương dĩ vãng chiều Cổ Ngư trốn học
            Hồn ngây ngô theo điệp khúc hàng Đàn
            Hàng Guốc trưa hè gõ nhịp bình an
            Khi hàng Nón quay nghiêng che mắt thỏ
            Anh lúng túng cả Đồng Xuân xấu hổ
            Gió mơn man hàng Quạt, áo đong đưa
            Đây hàng Khay anh đưa tặng bài thơ
            Em hốt hoảng chợ Hôm vừa tắt nắng
            Thơ bay lạc, hồn anh là hàng Trống
            Nghe hàng Gai cùng mũi nhọn buồn đau
            Ôi hàng Ngang tội nghiệp mối tình đầu
            Anh hờn giận mơ hàng Buồm lãng tử
            Em Hà Nội dáng Sinh Từ thục nữ
            Tìm đến anh hàng Giấy mỏng tương tư
            Nghe khơi buồn sông Tô Lịch ngẩn ngơ
            Thơ giàu có như thương về hàng Bạc
            Hàng Vôi đó nồng nàn trong ngây ngất
            Ý hàng Đào chín mọng trái môi chia
            Xin hàng Than rực cháy lửa đam mê
            Khi quấn quít trong ái ân Hà Nội.
            www.dactai.com

            Comment


            • #7
              Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội -

              Thơ: Hoàng Anh Tuấn Nhạc: Phạm Đình Chương Trình bày: Khánh Ly



              [ame="http://www.youtube.com/watch?v=HT6zta9qLFk&feature=related"]YouTube - Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội[/ame]
              Bạn Gần Không Tới........Bạn XA Chưa Về.......

              Comment


              • #8
                Hoàng Anh Tuấn và những bài thơ để lại

                .


                Bài công chúa tháng chín

                Khung cửa sổ mở ra trời mai sớm
                Mát trong veo hương cốm đã thu về
                Lòng tay anh lấp lánh cánh chim di
                Xanh biêng biếc sợi hồn nhiên tóc xõa
                Đường Phủ Doãn nắng còn hôn khóm lá
                Cho ngại ngùng hoa sấu rụng lâng lâng
                Cườm tay ngà vòng bảy chiếc xôn xang
                Reo khe khẽ điệu nữ sinh làm dáng
                Trời mai sớm dải khăn san thấp thoáng
                Cỏ ven đường nghiêng né bước chân ngoan
                Có một nàng công chúa sắp đi ngang
                Trên tà áo còn nguyên màu cổ tích
                Xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch
                Cầm tay nhau lần đó để xa nhau
                Để ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào
                Được cầm lại bàn tay em công chúa

                Khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ
                Chẳng khép vào sợ khuất dáng em xưa
                Một nỗi buồn thoáng Hà-nội mùa thu
                Vẽ từng nét tình yêu em hương cốm

                .
                ----------------------------

                Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                Comment


                • #9
                  .



                  Viết lên tà áo em

                  Ngọn gió nào êm ái

                  Xin về tà áo em

                  Ngọn gió nào dịu hiền

                  Cho áo em mềm mại

                  Cho mềm mại áo em

                  Ngọn gió nào dễ thương

                  Cho áo em khép lại

                  Ủ hồn anh cô đơn

                  Em ngàn năm thơ dại

                  Tình ngàn năm khói sương

                  .
                  Last edited by CONHAKO; 24-09-2010, 09:38 AM.
                  ----------------------------

                  Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                  Comment


                  • #10
                    .



                    Khi em nói

                    Khi em nói bằng mắt buồn xóm nhỏ
                    Anh nghe chiều cuối ngõ thả lời ru
                    ( Ôi những buổi chiều ngoan giấc mùa thu
                    Mà anh lỡ giam vô hồn lãng mạn )

                    Khi em nói bằng nụ cười rất bạn
                    Anh nghe hờn từng thoáng mỏng tiếc thương
                    ( Mộng trẻ con anh khéo dấu trong hồn
                    Nên thuở bé vẫn còn nguyên tha thiết )

                    Khi em nói bằng móng tay mười chiếc
                    Anh nghe đau mười dấu vết hoài nghi
                    Đáy bình yên choàng thức tỉnh đam mê
                    Như thuở bé gợn hôn đầu tê buốt

                    Tay vụng dại bỗng mềm như dáng lược
                    Tóc em màu chải ngược gió về khuya
                    Khuôn mặt em nghiêng lệch đón môi kề
                    Mi mắt lả trong âm thầm khép lại

                    Khi hơi thở loãng thơm mùi cỏ dại
                    Anh nghe đàn bầu ái ngại lên dây
                    Anh nghe anh sửa soạn để chua cay
                    Khi em nói bằng vai gầy đơn độc

                    Khi em nói bằng nín thinh xỏa tóc
                    Anh nghe buổi chiều tê tái mưa bay
                    Da thịt sầu như khoác áo heo may
                    Anh áp má trên ngực em lạc lõng

                    .
                    Last edited by CONHAKO; 24-09-2010, 09:38 AM.
                    ----------------------------

                    Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                    Comment


                    • #11
                      .



                      Cho Diễm Phúc
                      Này tôi đang lạc vào em
                      Sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân
                      Này tôi du đãng tâm hồn
                      Ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi
                      Này tôi, này vũng bùn tôi
                      Nắng ngang, mưa chéo rã rời ẩm nâu
                      Cuốn theo rác rưởi nhu cầu
                      Này tôi chới với trong mầu rất xanh
                      Chợt nghe hà ốc hiền lành
                      với rong rêu lại hóa sinh một lần
                      Này tôi trút bỏ áo quần
                      Thân hài nhi với tâm hồn trẻ thơ
                      Này tôi thành hạt phù sa
                      Ðể yêu em với mặn mà giọt châu.

                      .
                      Last edited by CONHAKO; 24-09-2010, 09:42 AM.
                      ----------------------------

                      Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                      Comment


                      • #12
                        .


                        Chiều Thơm Gỗ Cũ

                        Hương còn ngấn ẩm trên môi,

                        Ươm hơi rừng cũ

                        Ðượm mùi gỗ xưa

                        Mượt lá đợi

                        Óng rêu chờ

                        Sững im cương thạch

                        Quanh co ôn tuyền

                        .

                        ----------------------------

                        Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                        Comment


                        • #13
                          .



                          Bài Sinh Nhật Em

                          Thảo cầm viên, chim đu đưa lá sớm
                          Từng vùng xanh cây mát rượi nâng niu
                          Ta qua đó nghe tay mình nghịch ngợm
                          Ngón học trò khẽ đụng ngón người yêu .

                          Tà áo mỏng đến ngàn năm ngơ ngẩn
                          Thương tay mình từng ngón đã cằn khô
                          Tiếng dương cầm như cúi đầu nín lặng
                          Chiều u hoài lần từng hạt tuổi thơ .

                          Thảo cầm viên trong giấc mơ cỏ dại
                          Vẫn đong đưa tiếng guốc lúc tan trường
                          Ta ở đó nghe chân mình ríu lại
                          Xin đường ngoan đưa giùm tới Trưng Vương .

                          Nhưng đường nắng chỉ đưa vào sa mạc
                          Lối xương rồng tình cảm cũng khô gai
                          E rung động hững hờ như biển cát
                          Xin mắt em loáng thoáng chút mưa bay .

                          Thảo cầm viên vẫn xanh trong tưởng nhớ
                          Tiếng chim đùa lấp lánh mãi trong thơ
                          Sinh nhật em, ta nài xin quá khứ
                          Gót mỏi mòn lần tới cổng trường xưa ...


                          .
                          ----------------------------

                          Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                          Comment


                          • #14
                            .




                            M.

                            Hoàng Anh Tuấn

                            Trời mưa ướt cả lòng đêm và ướt cả tình anh yêu em
                            Anh ngồi đây nghe mặt trời lên giây đàn
                            Anh ngồi đây nghe giọng hát đu bay
                            Anh ngồi đây nhìn em nhỏ đi và lấp lánh
                            Chưa bao giờ muốn hôn lên vai em như đêm nay
                            Anh vẫn ngồi đây
                            Anh còn ngồi đây cho đến lúc em đi
                            Cho đến lúc tắt đèn
                            Nguội tanh linh hồn và nửa tách cà phê
                            Anh sẽ bảo anh: em đi rồi sao mắt em còn chứa mãi khăn tang ?
                            Áo vàng còn là mầu cúi đầu nhìn xuống
                            Tóc đen còn là vòm trời đêm bé nhỏ của những vì sao hay khóc trong thơ anh.
                            Anh trả lại cho những tiếng vỗ tay
                            Giọng ca nụ cười em đi vay đi mượn
                            Anh dành cho anh con đường mặc áo trời mưa
                            Và em
                            Anh bảo anh: rồi đến gì từ nhau trên kệ một nhà ga tỉnh nhỏ
                            Nhìn nhau như soi gương
                            Em đi rồi
                            Anh gọi gió mưa ngày xưa cho ướt hết linh hồn và tình anh yêu em
                            Em đi vào trời mưa như đi vào bài thơ
                            Anh biết từ nay anh có em để đếm những tiếng giày lên xuống cầu thang
                            Ðể yêu em hơn chiếc áo vàng em đang mặc và bài thơ anh đang làm
                            Ðể anh tìm thấy vết gió đi ngang ở chổ em nhìn lơi lả
                            Ðể lúc em cười anh bắt được linh hồn từng cánh cửa trên những tầng lầu rất cao
                            Sao anh buồn như có khói trong tim
                            Sao anh buồn như làm xong bài thơ nhỏ nói đến em .
                            Em nhìn anh mắt không còn là mắt nữa
                            Là bàn tay mà mỗi ngón tay là một tiếng thở dài
                            Anh gọi gió mưa mười phương phủ khắp Sàigòn để chúng mình chia ánh đèn cho hai mái tóc góp nhau vào học bài trên trang giấy trắng.
                            Trên con đường dắt về đâu như xóm đạo
                            Ai đọc kinh cầu nguyện cho đừng bao giờ anh phải kêu người nào ngoài em
                            Anh gọi em trở lại
                            Anh gọi em trở lại
                            Ánh đèn gục xuống trên mái nhà lợp bằng trời mưa
                            Anh gọi em trở lại
                            Anh còn muốn hôn lên vai em...


                            .


                            ----------------------------

                            Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                            Comment


                            • #15

                              Ước Hẹn Mùa Xuân

                              Hoàng Anh Tuấn

                              Em xoã tóc bước lên ngôi thần tượng
                              Đôi bàn chân còn lấp lánh sương đêm
                              Môi ướp mật ong, tóc đẫm men rừng
                              Tà áo mỏng dệt bằng hương dị thảo

                              Tuổi sa mạc thêm bao la mộng ảo
                              Nên cát nhàu trên nếp trán hoang vu
                              Ta mải mê tìm diễm tuyệt cho thơ
                              Chợt ngây ngất với màu trăng bạch ngọc

                              Sáu giây sắt là sáu giây huyền hoặc
                              Năm ngón tay dạo nhạc rất Chiêu Quân
                              Tay thấy em hoàng cúc lót bàn chân
                              Nên cẩm thạch cũng phù vân nhung gấm

                              Ta len lén chèo thuyền qua giới cấm
                              Ghé tình yêu vào bến liễu hoang vu
                              Nghe tiếng em ca thắt lại đôi bờ
                              Niềm đau cũ chảy quanh dòng hờn tủi

                              Nhớ tiền kiếp ta cùng em chăn gối
                              Cho thiết tha tràn ngập khắp phòng the
                              Em dịu dàng chuyển nhẹ sóng đam mê
                              Bóng tùng nhạt mơ hồ trên vách quế

                              Nếp áo heo may xôn xang vườn thuý
                              Nhịp cầu son thêm một chút vòng cung
                              Ta hôn mê xiết chặt cánh tay ôm
                              Nghe rờn rợn thuỷ triều trong cảm giác

                              Em đắm đuối khắp mình hoa thược dược
                              Sóng ân tình dâng ngập tới bờ vai
                              Những ngón tay níu hơi thở đứt rời
                              Khi cảm giác kinh qua miền xích đạo

                              Kể từ đó thơ ta đầy châu báu
                              Vì hồn ta chứa đựng cả hồn em
                              Ta cắn môi cho đứt đoạn ưu phiền
                              Em cũng nhướng nét mày cong mềm mại

                              Khi giao cảm đã nhập vào huyền thoại
                              Chẳng còn ta, em cũng hết là em
                              Nhạc và thơ thành một khối yêu đương
                              Nên nguyên vẹn một chúng mình còn lại

                              Quận chúa em đơn sơ hồn cỏ dại
                              Hàn sĩ ta cự phú một đời thơ
                              Em với ta ước hẹn tự bây giờ
                              Sẽ gặp lại để yêu như tiền kiếp...
                              ----------------------------

                              Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                              Comment

                              Working...
                              X
                              Scroll To Top Scroll To Center Scroll To Bottom