• Nếu đây là lần đầu tiên bạn ghé thăm Trang nhà Chút lưu lại, xin bạn vui lòng hãy xem mục Những câu hỏi thường gặp - FAQ để tự tìm hiểu thêm. Nếu bạn muốn tham gia gởi bài viết cho Trang nhà, xin vui lòng Ghi danh làm Thành viên (miễn phí). Trong trường hợp nếu bạn đã là Thành viên và quên mật khẩu, hãy nhấn vào phía trên lấy mật khẩu để thiết lập lại. Để bắt đầu xem, chọn diễn đàn mà bạn muốn ghé thăm ở bên dưới.

Thông báo Quan trọng

Collapse
No announcement yet.

Những câu chuyện của tôi

Collapse
X
 
  • Filter
  • Time
  • Show
Clear All
new posts

  • #46
    Lớp người đổi mới khác xưa

    Thế giới quanh ta luôn biến động và xoay vần. Mỗi một năm qua đi, thời thế đổi thay, con người đổi thay. Còn nhớ nhạc sĩ Đoàn Chuẩn viết: “Lớp người đổi mới khác xưa”, chính là như thế. Bản thân chúng ta cũng thay đổi, già đi, nhiều kinh nghiệm hơn và nhiều suy nghĩ hơn. Nhưng ít ai biết được rằng tất cả những biến đổi ấy chỉ là bên ngoài, và bởi thế con người biến đổi theo dòng chảy thời gian.

    Với những kẻ chạy đuổi theo dòng thời gian, họ không đủ thảnh thơi để nhận ra rằng có những điều không bao giờ biến đổi. Thể xác con người có thể già đi, kinh nghiệm có thể nhiều lên, suy nghĩ có thể đa dạng và phức tạp hơn, nhưng đó chỉ là những thay đổi bề ngoài. Ta có thể chạy theo chuỗi biến động ấy để có cả giác rằng ta đang vận động, nhưng sự vận động ấy chỉ đưa ta đến tro bụi. Nhà thơ T.S Eliot viết:

    “Đâu là cuộc sống bị thất lạc trong sự sinh tồn?

    Đâu là sự thông thái thất lạc trong kiến thức?

    Đâu là kiến thức thất lạc trong thông tin?

    Vòng quay Thiên Đường trong 20 thế kỷ

    Đưa chúng ta rời xa Chúa và tiến gần đến với Cát Bụi”

    Điều này có nghĩa là, cách chúng ta chạy đuổi theo sự sinh tồn, chạy đuổi theo các mảnh vụn tâm trí vương vãi chỉ dẫn ta đến sự hủy diệt như cái kết cuối cùng. Đó có phải cuộc đời các bạn muốn theo đuổi? Trở nên có vẻ sâu sắc? Trở nên có vẻ thành đạt? Trở nên có vẻ thức thời? Sau tất cả, bạn sẽ còn lại gì? Không gì ngoài một nắm tro tàn…

    Một mùa xuân mới đang đến trước cửa với những tiếng xôn xao, với những gương mặt người khắc khổ nhưng vẫn gượng cười vui vẻ để thực hiện các nghi lễ. Xuân năm nào cũng tới, những gương mặt người năm nào cũng tái hiện, nhưng đó cũng không phải sự bất biến. Họ chỉ biến động trong một vòng quay. Trong sự biến động tuần hoàn ấy, họ cảm thấy có ích, họ cảm thấy đang được sinh tồn. Bạn muốn sinh tồn theo cách ấy ư? Để rồi tất cả cũng rơi vào thùng rác vĩ đại của vũ trụ, và đi đến ngày tàn…

    Một nghịch lý ít người nhận ra: Những người chạy theo dòng thời gian, đến một lúc nào đó, luôn giật mình nhìn lại và nhận ra thời gian trôi quá nhanh, ta đã già rồi và chưa làm được gì đáng kể. Thời gian đang trêu đùa con người đấy ư? Không! Bởi con người bị thôi miên theo vòng xoáy ấy, mà chỉ đôi lúc họ mới chợt tỉnh rồi sau đó lại lịm đi, rơi lại, để bị xoáy sâu hơn.

    Ừ… thời gian đang trôi… những vòng tuần hoàn đang thay nhau… , thì sao? Thời thế thay đổi, thì sao?

    Khoảnh khắc này, một bông hoa mai đang nở và bạn đắm chìm trong vẻ đẹp tinh khiết của nó, tức là bạn đang sống mà không phải sinh tồn.

    Khoảnh khắc này, ở bên người yêu, bạn đắm đuối yêu đương bất kể người đời lao xao, bận rộn, tức là bạn đang sống mà không phải sinh tồn.

    Khoảnh khắc này, tâm trí bạn phiêu lãng theo một vần thơ đẹp và điều gì đó đẹp đẽ đang nảy nở trong tâm trí bạn, tức là bạn đang sống mà không phải sinh tồn.

    Khoảnh khắc này, những đối thoại nội tâm để chiêm nghiệm về điều gì đó mênh mang của các thực tại cũng khiến bạn sống mà không phải sinh tồn.

    Khoảnh khắc này, bạn im lặng và cảm nhận cả vũ trụ đang ở bên trong mình, đó là lúc bạn hiểu thấu được sự bất biến.

    Điều này chỉ đến khi bạn nắm bắt từng khoảnh khắc trong cuộc sống và mặc cho ngoài kia vật đổi sao dời. Điều ấy có nghĩa là, ngay cả đứng trước sự hủy diệt thành tro bụi, bạn vẫn thấy khoảnh khắc ấy tuyệt đẹp. Mọi biến động có thể tác động đến bạn, nhưng bạn vẫn có đó, không biến mất cùng vạn vật, bạn trở nên bất biến.
    Hãy hướng về phía mặt trời mọc bóng tối sẽ khuất sau lưng anh.

    Comment


    • #47
      Ba Hoa Tiên Sinh ( Trích từ sách Trầm Tưởng )

      Tôi ngán ngẩm những kẻ ba hoa ; linh hồn tôi kinh tởm họ.

      Buổi sáng , khi thức dậy để đọc kỹ thư từ và báo chí đặt sẵn bên giường , tôi thấy chúng đầy dẫy ba hoa; tôi thấy toàn những chuyện lòng thòng vô nghĩa , thừa mứa đạo đức giả.

      Khi tôi ngồi bên cửa sổ để giũ sạch chiếc mạng buồn ngủ khỏi hai con mắt mình và nhấp ly cafe đen pha theo lối Thổ Nhĩ Kỳ, Ba hoa tiên sinh xuất hiện trước mặt tôi , chân nhảy lò cò , miệng hết la hét lại lẩm bẩm lầm bầm.

      Khi tôi đi làm hắn đi theo, thì thầm bên tai tôi và kích thích trí não nhạy bén của tôi. Khi tôi ra sức buông bỏ hắn , hắn cười khúc khích , rồi chẳng bao lâu lại tìm cách chen vào như nước lũ tràn tới bằng những chuyện trò vớ vẩn .

      Khi tôi ra chợ , nơi ngưỡng cửa các gian hàng đều có hắn đứng , phê bình phán xét người qua kẻ lại. Thậm chí tôi còn thấy hắn trên những bộ mặt im lặng vì hắn cũng tháp tùng họ. Họ không nhận ra sự có mặt của hắn tuy hắn đang quấy rầy họ.

      Nếu tôi ngồi với một người bạn , hắn làm kẻ thứ ba không mời mà đến.Nếu tôi lảng tránh hắn , hắn tìm cách cố xích lại thật gần để cho âm vang tiếng nói của hắn kích thích tôi , làm dạ dày tôi lộn lạo như ăn phải thịt ôi.

      Khi ghé thăm các cung đình và viện học thuật, tôi thấy Ba hoa tiên sinh cùng cha mẹ của hắn khoác áo Dối trá bên trong y phục lụa là và Đạo đức giả bên trong áo choàng lộng lẫy với khăn quấn đầu xinh đẹp.

      Đến thăm các văn phòng , cơ quan , tôi cũng kinh ngạc khi thấy ở đó có mặt Ba hoa tiên sinh đứng giữa mẹ hắn , dì hắn , ông nội hắn , đang trò chuyện , nhóp nhép đôi môi dày cộm của mình. Và các thân nhân đó vỗ tay tán trợ hắn , chế giễu tôi.

      Trong chuyến tôi viếng thăm đền đài cùng những chốn thờ phượng khác , lại thấy có Ba hoa tiên sinh ở đó, ngồi trên ngai , đầu đội mũ miện , trong tay cầm quyền trượng lấp lánh.

      Quay về nhà lúc chiều tà, tôi thấy hắn ở đó . Hắn treo mình lơ lửng trên trần nhà như con rắn , hoặc trườn trong bốn góc nhà như con trăn.

      Tóm lại , có thể tìm thấy Ba hoa tiên sinh ở khắp nơi mọi chốn, bên trong và bên kia các tầng trời, trên mặt đất và trong lòng đất, trên đôi cánh thinh không và đầu ngọn sóng biển , trong rừng sâu, dưới hang động và trên đỉnh núi.

      Liệu người yêu thích thinh lặng và tĩnh mịch có thể tìm được nơi nào không có hắn để nghỉ ngơi?Liệu Thượng đế có bao giờ thương xót linh hồn tôi và ban cho tôi ơn được câm nín để tôi có thể ở yên trong vườn địa đàng Im lặng?

      Liệu trong vũ trụ này có xó xỉnh nào cho tôi đi tới đó để được sống trong hạnh phúc?

      Liệu có nơi nào không là nơi buôn những chuyện trống rỗng?

      Liệu có nơi nào trong quả đất này người ta không nói lời sùng bái bản thân , thao thao bất tuyệt?

      Liệu có người nào trong tất cả mọi người mà miệng của hắn không là nơi ẩn núp của Ba hoa tiên sinh tinh quái và đểu cáng?

      Nếu chỉ một loại ba hoa thôi , tôi sẽ nhẫn nhục cam chịu. Nhưng Ba hoa tiên sinh nhiều vô số kể. Có thể chia chúng thành các dòng họ và các bộ tộc.

      Có những kẻ sống trong đầm lầy suốt ngày nhưng khi đêm đến , chúng lội vào bờ , trồi đầu lên khỏi mặt nước hay mặt bùn loảng , và chúng khiến cho đêm thanh vắng ngập tràn những tiếng kêu ồm ộp khủng khiếp làm nổ tung màng nhĩ.

      Có những kẻ thuộc dòng họ muỗi mắt .Chúng bay lượn quanh đầu chúng ta , tạo thành những âm thanh cực kỳ nhỏ nhưng ghê gớm và đáng ghét.

      Có những dòng họ gồm các thành viên nốc ừng ực bia rượu và đứng nơi góc đường , làm thinh không tràn ngập những tiếng lè xè đục quánh hơn bãi trâu đầm.

      Chúng ta cũng thấy một bộ tộc kỳ cục gồm những kẻ sống cho qua thời gian nơi nấm mộ của Cuộc đời, bằng cách cải biến im lặng thành một loại than thở nghe thảm thiết hơn tiếng rúc của chim cú.

      Rồi có các bang hội gồm những Ba hoa tiên sinh , tưởng tượng cuộc đời như khúc gỗ để từ cái đó chúng cố sức đẽo gọt ra một cái gì đó cho chính chúng nhằm tâng bốc chúng.Và tiếng đẽo gọt của chúng nghe ken két gớm ghiếc hơn tiếng đinh tai nhức óc của máy cưa.

      Đi theo bang hội ấy là một môn phái gồm những sinh vật tự nện mình bằng chày gỗ , làm phát ra những tiếng kêu rỗng tuếch và kinh hoàng hơn cả tiếng trống long tong của người rừng rú hoang dã.

      Hỗ trợ các sinh vật ấy là một chi phái gồm các thành viên chẳng làm gì cả , chỉ ngồi xuống những nơi kê sẵn ghế và nhai nuốt lời nói thay vì thốt ra chúng.

      Thỉnh thoảng chúng ta bắt gặp một buổi liên hoan của những kẻ ba hoa, thêu dệt hết kiểu này cách nọ nhưng vẫn chẳng ra quần ra áo.

      Nhiều khi chúng ta tình cờ đi ngang một hội đoàn độc đáo của những kẻ ba hoa với các đại biểu của chúng y hệt chim sáo mà cứ tưởng mình là đại bàng khi chúng bay vút lên theo dòng chuyển động của những lời chúng phát biểu.

      Và thế nào về những Ba hoa tiên sinh thích kéo chuông gọi người đi nhà thờ nhưng chúng không bao giờ đặt chân vào giáo đường.

      Vẫn còn nhiều bộ tộc và nhiều dòng họ của Ba hoa tiên sinh nhưng chúng nhiều quá đếm không xuể. Theo ý kiến tôi, lạ lùng nhất là một môn phái gồm những thành viên gây rối vũ trụ , từ thời này sang thời khác, với tiếng ngáy và tự làm mình thức giấc khi họ nói, "Chúng tôi uyên bác biết bao!

      Sau khi bộc lộ sự ghê tởm của tôi đối với Ba hoa tiên sinh và những kẻ cùng chung chí hướng với hắn , tôi thấy mình như một bác sĩ không thể tự chữa trị , hoặc giống như kẻ bị kết án đang giảng dạy các bạn tù. Tôi đã và đang châm biếm Ba hoa tiên sinh cùng các bạn bè ba hoa của hắn bằng hành động ba hoa của chính tôi.Tôi chạy trốn những kẻ ba hoa nhưng tôi cũng là một tên trong bọn chúng.

      Liệu Thượng đế có tha thứ các tội lỗi của tôi trước khi ngài ban ân phúc cho tôi và đặt tôi trong thế giới của Tư tưởng , Chân lý và Thương cảm , nơi không có mặt những kẻ ba hoa?
      Hãy hướng về phía mặt trời mọc bóng tối sẽ khuất sau lưng anh.

      Comment


      • #48
        Truyện Cổ Tích
        Đám cưới chị Cáo
        Ngày xửa ngày xưa, có con cáo già có chín đuôi, nó nghĩ, mình phải thử xem vợ mình có chung thủy không? Nó nằm sóng xoài dưới gầm ghế dài, nom như đã chết từ đời thuở nào ấy. Vợ cáo buồn rầu đóng cửa buồng mình lại, ở buồng ngoài chỉ còn chị mèo người ở đang đứng bên bếp nấu ăn.
        Chuyện cáo già chín đuôi chết đã lan tin khắp nơi.
        Một hôm, nghe tiếng gõ cửa, mèo ra mở cửa, thấy mèo, chàng cáo liền nói:
        – À, chào chị mèo. Bà chủ ở nhà, Bà ngủ hay thức?
        Mèo đáp:
        – Bà có ngủ đâu, tôi đang mải nấu. Ông từ đâu tới, tới có việc chi?
        Chàng cáo nói:
        – Cám ơn chị mèo. Xin chị cho biết, Bà cáo làm chi?
        Mèo đáp:
        – Ông cáo về trời, để nơi trần gian một mình bà chủ ủ rũ trong phòng.
        – Này chị mèo ơi, xin chị giúp với tôi tới nơi đây, kết bầy, kết bạn.
        – Thế cũng được thôi, để tôi vào hỏi.
        Mèo chạy tung tăng, lăng xăng gõ hỏi:
        – Bà cáo, bà ơi, có người tới chơi.
        – Trời ơi, gì đó? Có khách tới nhà?
        – Có người tới đây,
        Kết bầy, kết bạn.
        – Này mèo thân mến,
        Người đến nom sao?
        Có hao hao giống,
        Ông cáo chín đuôi?
        Mèo đáp:
        – Ông khách nhà mình. Hình như mỗi “một.”
        – Thế thì thôi nhé, để ông đi.
        Khách này vừa mới đi khỏi, lại có khách khác tới gõ cửa. Chàng cáo này có hai đuôi, nhưng hai đuôi thì ít quá, rồi lại có chàng ba đuôi, bốn đuôi… tám đuôi tới, nhưng tất cả đều thất vọng ra đi. Chàng cáo cuối cùng cũng có chín đuôi như cáo già. Quả phụ nghe thế, reo vui bảo mèo:
        Mở ngay cửa nhà,
        tống cáo già ra!
        Đúng lúc đám cưới bắt đầu cử hành thì cáo già vùng dậy, vung gậy đập tứ tung, đuổi đánh, tống khứ tất cả ra ngoài đường.
        Hãy hướng về phía mặt trời mọc bóng tối sẽ khuất sau lưng anh.

        Comment


        • #49

          Mùa Xuân Tuổi Ngọc


          Trích : Tạp Chí Sông Hương Xuân Nhâm Thìn

          ĐÔNG HƯƠNG

          Trí nhớ tôi tự dưng quay trở về với tuổi thơ, tuổi ba mẹ vừa cho đi học. Ờ! Lâu quá rồi, cái Tết đối với tôi không còn ý nghĩa gì nữa, trí nhớ lơ mơ trở lại khoảng đời thơ ấu, có lẽ đẹp nhất trong đời của mỗi con người của chúng ta.


          Đó là khoảng vào năm tôi lên sáu tuổi, cuối những năm bốn mươi thế kỷ trước.

          Từ tháng 11, Huế bắt đầu mưa phùn, cái thứ mưa nho nhỏ hạt nhưng thấm lạnh vào tận xương tủy, tuy thế vẫn thấy mùa xuân lãng đãng đâu đó đang về với những chậu mai vàng, chậu bạch đào, lê, mận, táo… đang đầy nụ sắp hé môi cười chào Tết.

          Tết! Tôi nghe mệ nói chữ này thường xuyên, nhưng ở tuổi ô mai còn nhảy dây, lò cò, thả khăn, thì tôi chưa hiểu ý nghĩa của chữ Tết.

          Chỉ biết bắt đầu tháng Chạp ta, trong nhà rộn hẳn, cô, dì, chú, bác, mệ lăng xăng, mỗi người có phận sự riêng.

          Nhà nội rộng ở Bàu Vá, cả chục phòng, thêm vào một dãy nhà ngang bên cạnh. Ôn nuôi một bầy cháu nội có, ngoại có, gần cả hai chục người, trong nhà lúc nào cũng nghe rộn rã tiếng cười từ chập sáng đến tối.

          Năm nớ nghe mẹ, con dâu trưởng bàn bạc với các cô nhà sẽ ăn Tết như thế nào, làm chi. Mấy ngày sau, mẹ và các cô dẫn em Joe, em trai tôi và tôi đi chợ Tết sắm quần áo, giày. Lần đầu tiên trong năm mẹ cho phép tôi chọn hàng, chọn màu để may áo, em Joe còn nhỏ, nó cứ đòi mua đồ chơi.

          Chợ Tết ở Huế vui chi lạ, đông người. Những gian hàng bán hoa bày đầy luôn lên vỉa hè và trên đường trước cửa chợ Đông Ba, hoa khoe muôn màu sắc từ mai vàng, đào hồng và trắng, mẫu đơn, thược dược, hoa cúc đủ màu. Nói đến hoa cúc, ở Việt Nam là hoa tượng trưng ít nhiều cho Tết, còn nước Pháp tôi đang ở lại là hoa mà ngày lễ Chư thánh (1/11) người ta mua đem vào nghĩa địa đặt trên mộ người thân. Cũng như ngày xưa khi còn ở Đà Lạt, tôi rất ghét hoa Hortensia vì hoa này người ta mua đi viếng mộ, mà ở đây là loại hoa mùa hè và thu.

          Trong chợ, những núi dưa hấu cao gần 3 lần tôi. Thấy mẹ và cô lựa mãi, tôi hỏi tại răng? Cô nói phải lựa được trái nào thật nặng nước và cơm thật đỏ thì nguyên năm sẽ thịnh vượng và hạnh phúc. Lại thêm một bài học mới mẹ nhét vào trí nhớ bé tí của tôi.

          Vui thật! Tôi chỉ chờ có tháng này để đòi chi được nớ.

          Xong thấy mẹ và cô mua thêm đủ thứ nào carotte, bắp su, củ cải trắng, dưa chuột, hành, thịt heo, nếp, đậu xanh cà, riềng, tỏi, củ kiệu tươi, lá chuối, lá đung… Lá chuối để gói bánh tét, lá đung gói bánh chưng, và thêm những củ hành là lạ không giống với hành làm bếp… Tôi hỏi cô tôi mua hành ni làm chi? Cô nói đây là những củ thủy tiên, một loại hoa (!). Rồi nào gừng tươi, bí đao, hạt dưa đỏ, dừa, hạt sen tươi, đường…

          Sau đó chú Lang và chú Tân đánh xe cho mọi người về nhà.

          Bắt đầu hôm sau, ngủ dậy, thấy mọi người lăng xăng dưới bếp, người cắt carotte, bí đao thành từng miếng dài như ngón tay, người xắt dừa lát mỏng, tôi đòi uống nước dừa trong trái vừa đập bể, cô không cho nói là hôi dầu, mặc kệ, cứ uống đại, hơi hăng hăng chút nhưng vẫn ngon. Ôi! tuổi nớ ăn chi, uống chi mà không ngon!

          Mấy ông anh họ, cuối tuần là biến mất, khi nhà có việc cần, vẫn trốn đi chơi. Thấy cô tôi ngồi lột hạt sen, tôi sà lại xin giúp; kết quả không ra gì, trái lại còn để ít máu đỏ trên rá, cô biểu thôi đi chơi đi! Tôi sà lại gần mẹ, mẹ đang lột vỏ củ thủy tiên, hỏi mẹ làm gì? Mẹ nói là tỉa cho hoa có hình dạng theo ý thích của mình.

          Trong bếp, đã ngửi thấy mùi đường thơm phức trong mỗi chảo riêng cho những miếng bí, dừa, hạt sen, gừng… Phải quậy luôn tay cho khỏi khét, đó là những chảo mứt. Rứa còn carotte, dưa chuột, củ kiệu, bắp su?… Cô tôi đang ngồi thái từng khoanh mỏng chung quanh có khứa cho đẹp. Cắt các thứ xong rồi đem sấy cho khô, mới bỏ vào thẩu đổ có chứa nước mắm đường. Chờ cho thấm vài ngày, gọi là dưa món. Cải bẹ xanh ngâm nước muối cho chua để ăn với thịt kho tàu. Còn riềng thái mỏng để làm tré. Tré ở Huế, đặc biệt là ở thành Mang Cá, rất nổi tiếng (nhắc tới mà phát thèm luôn!). Tôi lí lắc, cái chi cũng ưa hỏi. Phần nhiều người chịu trả lời tôi là Mệ, bà nội thứ hai, vợ sau của ôn. Mệ rất dễ thương, sống dung hòa với bà nội, không ai ganh ai, vì bà có giang sơn riêng của bà. Mệ sống một cõi riêng ở Nguyệt Biều.

          Mẹ có phận sự tỉa hoa thủy tiên, củ cải trắng thành những hoa ngọc lan, carotte thành những cành hoa anh trảo (còn có tên y lăng hay hoàng lan). Mẹ rất khéo tay, từ nội trợ đến thêu thùa may vá, hội họa, thơ phú, gần như công dung ngôn hạnh hoàn hảo, mà cũng phải vì bà ngoại tôi rất khó.

          Xong mấy chuyện đó, mọi người nghỉ khỏe vài hôm. Cô tôi ra chợ mua hoa, lựa từng cành mai đang còn nụ và làm sao để nở đúng ngày Tết, từng chậu cúc đủ màu; mai vàng đem về chưng trong mấy lọ sứ Tàu của ôn.

          Cũng mấy ngày ni, mẹ bắt đầu cắt vải may áo cho tôi.

          Các anh và em trai tôi thì bà và mẹ sắm đồ may sẵn. Mẹ may cho tôi chiếc áo đầm trắng có kết ren chung quanh.

          Đến còn cỡ mười ngày chót của tháng, trong nhà trở lại rộn rịp; sáng ngủ dậy nghe tiếng heo ụt ịt ngoài vườn, hai con heo lông đen thui đang bị trói trong rọ.

          Tôi theo các anh đi học, chiều về, thấy hai chú heo trắng nõn nằm trên bàn dưới bếp.

          Chú Tân biết ý, đã dành lại hai bong bóng còn gân đo đỏ; mấy anh giành nhau để làm bóng đá. Tôi không đụng tới vì thấy dơ. Joe nhỏ nhất, các anh cho nó một cái. Tôi quên nói là Joe rất lo sợ khi nghe bà biểu chú Tân làm thịt hai con heo vì mẹ có nuôi cho nó một con heo nhỏ hơn, nó sợ nhà làm thịt con heo của nó. Thêm vào đó, nó còn có con gà cồ, lúc gà con nhỏ, gà mẹ ghét bỏ, cứ theo cắn đuổi đi. Mẹ tôi thấy tội, bắt vào nuôi, đêm nó ngủ với em Joe trong nôi. Giờ Joe là “vương”, có hai tên “lính hầu” luôn luôn lẽo đẽo theo sau (một heo và một gà).

          Nói đến Joe, giờ nghĩ lại thấy thương, tuy giờ này nó cũng già đầu như tôi. Joe luôn luôn bị chị Vân con dì Ba và tôi ăn hiếp. Mỗi năm, mẹ cho mỗi đứa một con heo đất, hễ ai lì xì tiền thì bỏ vào đó, đến cuối năm có quyền đập ra lấy tiền đó muốn mua chi thì mua. Tôi rất khôn, tiền ai cho, lấy ăn hàng gần hết, đến còn hai tháng cuối, tôi nói với Joe là heo mình bị bể, xin hắn cho để tiền chung. Đến Tết, đập heo ra, tôi bắt nó phải chia đôi tiền! (bây giờ mỗi khi tôi kể chuyện xưa, Joe cười nói nó biết nhưng vì thương chị nên để tôi ăn hiếp).

          Ngày 23 Tết, thấy có mâm cơm cúng trong bếp, tôi hỏi dì Ba cúng ai rứa? Dì nói để đưa ông Táo đi chầu Trời, rồi cắt nghĩa cho nghe; rứa mà ngu còn hỏi lại:

          – Ủa răng cả năm có thấy ai trong bếp mô nờ? Dì nghe hỏi, cười ngất.

          Các cô, dì bắt đầu vút nếp, nấu đậu xanh cà, chặt thịt heo thành từng miếng bằng hai ngón tay, và bắt đầu đem lá chuối, lá đung ra gói bánh, bánh dài là bánh tét, bánh vuông là bánh chưng. Mệ tôi cắt nghĩa tại răng có bánh chưng bánh tét, tượng trưng cho đất và trời. Trong bếp còn có nồi thịt kho tàu thơm lựng.

          Còn hai ngày chót, mệ gọi mấy anh em đem lư, chân đèn bằng đồng trên bàn thờ ra chùi cho bóng loáng. Nói đến đây, tôi còn ngửi thấy mùi thuốc chùi đồng trong mũi. Xong lau chùi bàn thờ cho thật sạch.

          Đến trưa 29 Tết, bánh gói xong, được bỏ vào trong cái nồi thật lớn, để lên bếp làm bằng 3 cục gạch ngoài vườn ngay sau bếp, nấu bằng củi. Nồi bánh nấu rất lâu chín, nên phải có người canh củi lửa, đó cũng là phận sự của mấy anh em.

          Trời Tết tuy lạnh, nhưng ngồi cạnh lửa cũng ấm. Mấy anh kể đủ thứ chuyện, từ mê gái đến bơi lội, đàn mandoline. Hồi đó tôi chỉ thấy có đàn mandoline trong nhà chứ không biết gì hơn ngoài piano ba bắt tôi học. Anh Vang có tài thổi sáo, anh đem ra thổi những bản nhạc tiền chiến Thu vàng, Lá thư, Tà áo xanh…Còn mấy anh khác kháo nhau chuyện theo gái, anh Bích mê chị nào đó, gửi thư tình bị trả lại, buồn xo… Trời bắt đầu tối, mệ gọi vào ăn cơm nhanh để còn canh nồi bánh tiếp.

          Ăn xong, trở ra, trời tối mịt. Tôi đã bắt đầu sợ ma, chui vô ngồi giữa mấy anh, sau đó chú Lang cũng theo ra ngồi hút thuốc, kháo chuyện. Mấy anh nhao nhao đòi chú kể chuyện ma, chú biết rất nhiều, từ ma rà, ma trơi, ma hời, ma cà rồng… Lúc đầu ai cũng loi nhoi, sau dần dần nín thinh, im bặt và ngồi sát lại nhau. Mắt người nào cũng dòm chừng sau lưng mình.

          Qua chiều 30 Tết, tôi lại thấy có mâm cỗ khác với nhiều món ăn hơn. Đây là mâm cơm cúng ông bà và rước thần Táo mới về nhà.

          Mẹ bưng lên đặt trên mấy bàn thờ nào bánh trái, hoa quả, dưa hấu, mứt, dưa món. Bàn thờ được chưng mai, thủy tiên, cúc… thật khéo. Tôi đã nhận ra mấy chậu thủy tiên mẹ tỉa cách mấy tuần trước thật công phu. Tuy tuổi nhỏ, nhưng vẫn thấy cái đẹp của những giò thủy tiên. Sau đó mệ bắt mấy anh em lên lạy trước từng bàn thờ, Joe và tôi không hiểu chi nhưng cũng bắt chước lạy theo.

          Cúng xong, cỗ được bưng xuống, gia đình bắt đầu dùng cơm, bữa cơm này gọi là bữa cơm tất niên.

          Xong cả đám được thả đi chơi, đi ra ngoài vườn đốt pháo, đến 12h đêm pháo nổ đì đùng làm mấy chú chó hoảng hồn sủa vang từ đầu xóm đến cuối xóm. Tôi rất sợ pháo, cứ lấy tay bịt tai. Đến đây, lại nhớ chú Đát. Ở nhà hồi nớ ôn có nuôi một con lừa, tối nớ chơi ác, chú cột một viên pháo tống vô đuôi nó, đốt nổ ầm như tiếng đại bác, con lừa lăn ra giẫy chết. Chú bị ôn đánh cho một trận ngay ngày mồng một Tết. Ở nhà, ôn rất nghiêm và khó, con cháu ai cũng sợ, lén gọi ôn là B52, lúc nớ tôi không hiểu. Sau này, mới hiểu ra, đó là bom B 52 của Mỹ.

          Trở lại chuyện Tết Huế xưa. Qua sáng mồng một, mọi người dậy, mặc quần áo mới để đi mừng tuổi ôn bà, mệ. Tôi được diện áo đầm mẹ may, mang vớ mỏng trắng và giày màu đen, các anh và Joe bận sơ mi mới, quần đen lên mừng tuổi ôn bà, mỗi đứa được lì xì một phong bao đỏ có viết ba chữ Phước – Lộc – Thọ bằng chữ Tàu. Xong cả bầy lại đi qua mừng tuổi ba mẹ, chú, cô, dì… lại được từ mỗi người một phong bao khác; mở ra toàn giấy tiền mới toanh!

          Mọi người chờ nhau xem ai đi xông đất nhà ai trước, phần nhiều là ôn đi trước vì ôn là người quan trọng trong xóm.

          Người ta rất kỵ bị xông đất những người đang có tang, hay mấy bà sắp có con, sợ “rông” cả năm.

          Mấy ngày liên tiếp, cả bọn xúm lại đổ xăm hường, không biết bài này chỉ có ở Huế hay các nơi cũng có? Bộ bài gồm có những thẻ được vót bằng tre: nhứt, nhị, tam, tứ hường, trạng anh, trạng em… (tôi không nhớ rõ lắm) và đổ bằng mấy con đê.

          Lúc đó, ở nhà mẹ có nuôi người con nuôi tên Hiếu, anh rất mê chơi bài này. Sáng mồng một mẹ gọi Hiếu ơi Hiếu hỡi cũng chả thấy đâu. Mệ đi tìm, nghe ở dãy nhà ngang có tiếng đê lẻng xẻng trong đọi, mẹ trờ tới (ở nhà, ôn và bà có để sẵn hai quan tài sơn son thiếp vàng đợi ngày về với đất), anh đang chui trốn nằm trong đó đổ xăm hường một mình. Mẹ lôi anh ra, thấy mặt anh xanh vì sợ bị đòn, mẹ cười xòa, không mắng vì tội nghiệp anh, sợ anh xui cả năm.

          Trời! Mấy lát bánh tét mềm, vừa dẻo vừa bùi ngon làm sao! Có thể ăn kèm với thịt kho tàu, dưa món hay với mật mía, hoặc chiên giòn. Năm tôi lên mười, bà nói mẹ may cho tôi bộ áo dài để bà dẫn tôi vào mừng tuổi Đức Nam Phương Hoàng Hậu. Sở dĩ bà nội vô Tử Cấm Thành mừng tuổi Hoàng Hậu là bởi ôn nội tôi trước là Thượng Thư Bộ Lễ rồi Thượng Thư Bộ Công Tôn Thất Quảng, từng nhiều khi đứng ra tổ chức Lễ tế Đàn Nam Giao.

          Đó là chiếc áo dài đầu tiên may bằng gấm đỏ, quần xa tanh trắng, đầu chải găm hai chiếc kẹp bằng bạc hình con bướm, mang đôi guốc sơn đen có vẽ hình nhành mai và lá xanh, quai nhung đen.

          Lần đầu tiên trong đời, bận mấy thứ luộm thuộm đó, tôi lọng cọng, mang guốc không quen, đi trợt lên, trợt xuống, tay cứ xoắn lấy vạt áo bị mẹ la sợ nhăn, coi thất lễ. Rồi bà lại còn dạy cách đi đứng, ăn nói, trả lời với Hoàng hậu.

          Hoàng hậu đẹp chi lạ, ăn nói từ tốn, dịu dàng, ân cần hỏi tôi nên tôi cũng bớt sợ, còn cười duyên với Hoàng hậu. Hoàng hậu lại lì xì cho tôi phong bao đỏ đầy giấy tiền.

          Sau này nghĩ lại mới biết đó là một ân huệ được đi mừng tuổi bà Hoàng, vì dễ gì mấy ai đã có diễm phúc đó!

          ]"]WordPress.com

          Bao nhiêu năm xa nhà, xa quê, ngay từ lúc ba mẹ đổi vào Nam, tôi mới vừa mười ba tuổi, nhưng Tết đến, tôi không còn vui như ngày ở Huế, có thể Sài Gòn quá rộng chăng, thành ra không khí Tết bị loãng đi, tuy chợ hoa Nguyễn Huệ thật lớn, lớn hơn chợ hoa Huế nhiều.

          Có lẽ không còn mảnh vườn tuổi thơ, ngôi nhà tuổi thơ, ôn, bà, các anh ra đại học, mỗi người một ngả… Giờ trên mảnh đất xa trời quê hương, tôi sống ở một tỉnh nhỏ thuộc Pháp không người Việt, tôi quên dần mùa xuân, quên dần tục lệ. Hơn nữa, từ ngày mẹ qua đời, không còn ai cúng quảy, tôi quên luôn ngày đưa ông Táo, ngày rước ông bà, đi chùa hái lộc mừng tuổi Phật…

          Đã không có Tết, không có mùa xuân, chỉ nghe tiếng: on est au printemps, nhưng chẳng thấy chim én biểu hiệu cho mùa xuân vì trời lạnh quá. Đã không có mùa xuân thì làm chi có mai vàng; làm gì có cúc, có thược dược; làm chi có bánh tét, bánh chưng, bánh tổ… Có thể chỉ thấy trong giấc mơ.

          Hôm nay đọc được“mùa xuân bên ấy”, kỷ niệm cứ theo về như nước lũ, và lần đầu tiên tôi cảm thấy trong tim mình đang có lại mùa xuân.
          Hãy hướng về phía mặt trời mọc bóng tối sẽ khuất sau lưng anh.

          Comment


          • #50
            Thần Giếng

            Dân gian vẫn thờ các vị thần rất đỗi thân thương quen thuộc với mọi nhà,đó là thần giữ cửa,thần nhà,thần giếng,ông táo, và ông địa.Giếng gần gũi với đời sống sinh hoạt con người vì mọi người chủ yếu lấy nước mát lạnh từ giếng.Thần giếng thuộc thần nhà.Không có đền hay điện thờ nào cụ thể dành cho vị thần giếng, người ta cũng không tạc tượng ngài.Người ta thờ thần ở hốc tường gần cái giếng

            Quyển sách may mắn của tôi, văn hoá China luôn đầy rẫy những vị thần linh

            .a/6a013486d6ac7d970c0263e974e2ba200b-pi]"]minh's blog


            .a/6a013486d6ac7d970c026bdea23afd200c-pi]"]minh's blog


            Thần Giường

            Trong triều đại Minh và Thanh có truyền thống là cô dâu chú rể dâng lễ vật cho thần giường trong phòng hoa chúc.Lễ vật có thể là kẹo và rượu.Phong tục này thực sự phổ biến từ đầu nhà Tống.Có hai vị thần giường, một nam một nữ.Truyền thuyết kể rằng vua Văn nhà Chu và hoàng hậu có tới 100 người con và được nam thần nữ thần giường phù hộ.

            Sử sách ghi chép rằng, nữ thần giường thích uống rượu và nam thần thích uống trà, vì thế,cả hai được đặt trên giường hôn nhân để chúc phúc.Theo phong tục cũ, giường tân hôn sẽ được đặt trong phòng hoa chúc vài ngày trước đám cưới.Vị trí của giường và ngày đặt giường phải hợp với giờ sinh của đôi vợ chồng trẻ.Lễ vật cũng được dâng trong ngày này.
            Hãy hướng về phía mặt trời mọc bóng tối sẽ khuất sau lưng anh.

            Comment

            Working...
            X
            Scroll To Top Scroll To Center Scroll To Bottom