• Nếu đây là lần đầu tiên bạn ghé thăm Trang nhà Chút lưu lại, xin bạn vui lòng hãy xem mục Những câu hỏi thường gặp - FAQ để tự tìm hiểu thêm. Nếu bạn muốn tham gia gởi bài viết cho Trang nhà, xin vui lòng Ghi danh làm Thành viên (miễn phí). Trong trường hợp nếu bạn đã là Thành viên và quên mật khẩu, hãy nhấn vào phía trên lấy mật khẩu để thiết lập lại. Để bắt đầu xem, chọn diễn đàn mà bạn muốn ghé thăm ở bên dưới.

Thông báo Quan trọng

Collapse
No announcement yet.

Nguyễn Tất Nhiên

Collapse
X
  • Filter
  • Time
  • Show
Clear All
new posts

  • Nguyễn Tất Nhiên

    Nguyễn Tất Nhiên


    Nguyễn Tất Nhiên qua nét vẽ của Họa sĩ Đinh Cường


    Ông tên thật là Nguyễn Hoàng Hải, sinh ngày 30-5-1952 tại xã Bình Trước, quận Đức Tu, tỉnh Biên Hòa. Sau 5-1975 sống tại Hoa Kỳ. Mất ngày 3-8-1992 tại California. Lúc còn trẻ ông còn có biệt danh là Hải Khùng.

    Theo lời nhà thơ Thái Thụy Vy (người cùng quê với ông) "hồi chưa nổi tiếng, trời nắng chang chang mà anh ưa mặc cái"măng-tô"mua ở khu Dân sinh, mồ hôi nhễ nhại, ưa đạp xe đạp đi cua cô em Bắc Kỳ nho nhỏ tên Duyên; anh nhỏ hơn tôi đúng một con giáp, tuổi Thìn; anh thường làm thơ in ronéo đi phát không cho nữ sinh, họ đều quăng vào thùng rác, đến lúc Vĩnh Phúc và Nguyễn Xuân Hoàng dạy trường Ngô Quyền gửi đăng ở tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo, được Phạm Duy và Nguyễn Đức Quang phổ các bản "Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá", "Trúc đào", "Vì tôi là linh mục"," Em hiền như ma soeur", "Kià cô em Bắc kỳ nho nhỏ","Hai năm tình lận đận" thì nữ sinh ùn ùn kiếm mua thơ anh; Nguyễn Tất Nhiên sau lấy Minh Thủy, xóm Cây Me, chú út tôi là Kiến trúc sư Đỗ Hữu Nam lấy chị thứ ba là Minh Vân ....
    ... Lúc Nguyễn Tất Nhiên quyên sinh trước cửa chùa Việt Nam, California, anh chưa được trông thấy tác phẩm "Minh Khúc" của anh ra đời. Quyễn thơ nầy đang bị tranh chấp giữa Minh Thủy và gia đình Nguyễn Ngọc (cha của Nguyễn Tất Nhiên) chưa ngã ngũ"

    Tác phẩm đã in:

    Nàng thơ trong mắt (1966, cùng với Đinh Thiên Phương)
    Dấu mưa qua đất (1968, cùng với bút đoàn Tiếng Tâm Tình)
    Thiên Tai (Thơ, 1970)
    Thơ Nguyễn Tất Nhiên (Thơ góp nhặt từ 1969-1980, nhà xuất bản Nam Á - Paris in lần đầu tiên)
    Những năm tình lận đận ( tập nhạc 1977-1984, nhà xuất bản Tiếng Hoài Nam)
    Chuông mơ (Thơ từ năm 1972-1987, nhà xuất bản Văn Nghệ - California)

    Sẽ in:

    Thiên tai (thơ, tái bản)
    Cũng cần cho hạnh phúc
    Tâm dung (thơ)
    Truyện ngắn Nguyễn Tất Nhiên
    www.dactai.com
  • #16

    Thấm Mệt Đầu Đời

    Tình mới lớn, phải không em, rất thích?
    Cách tập tành nào cũng thật dễ thương
    Thuở đầu đời chú bé soi gương
    Và mê mãi, dĩ nhiên làm lạ

    Tình mới lớn, phải không em, rất lạ?
    Cách tập tành nào cũng ngượng như nhau
    Thuở đầu đời, chú bé ôm phao
    Và nhút nhát, dĩ nhiên, ngập nước...

    Tôi có cánh buồm táp về ký ức
    Em có chỗ ngồi quên lãng như mây
    Dù cát bụi nhiều phen dấy loạn
    Cũng yên nằm mang phân bón cho cây

    Nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi
    (Những ích kỷ nảy sinh sau lần thảm bại!)
    Tuổi mười lăm giữa con trai, con gái
    Đã rõ ràng ai khờ khạo hơn ai

    Nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi
    (Những ích kỷ nảy sinh sau lần nhục nhã!)
    Em có một đời trong xanh mơ đá
    Tôi có ngàn năm lạc lõng sương mù

    Tình mới lớn, phải không em, rất mỏng?
    Cách tập tành nào cũng dễ hư hao
    Thuở đầu đời cầm đũa thấp cao,
    Và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vỡ

    Khi mòn mỏi nghe đời mình trắc trở
    Hơn lúc nào, tôi quá đỗi thương tôi!!
    www.dactai.com

    Comment

    • #17

      Thơ Say

      1.
      những tưởng học làm cao Bá Quát
      nào hay uống rượu sầu thêm sầu
      ta thấy mùa thu còn sáng lắm
      sao người về như sợ gió đêm sâu
      sao người về cho gỗ biết buồn đau !

      2.
      những tưởng học làm Vũ Hoàng Chương
      nào hay uống rượu suốt đêm trường
      em ơi rượu chẳng say người chết
      đời vắng em rồi say nhớ thương !

      ta thấy mùa đông chưa tuyết trắng
      sao người về như sợi tóc phai sương
      sao người về cho đôi ta lìa bạn
      sao người về cho tóc sợ thời gian !

      3.
      những tưởng học làm Nguyễn Công Trứ
      nào hay tri túc bất tri âm
      ta thấy mùa xuân chưa kịp tới
      sao người về như ngại nắng mong manh
      sao người về cho Tử Kỳ bên mộ
      khóc Bá Nha lệ xuống hoa tay mình
      sao người về, sao người về đâu mất
      ta thấy mùa xuân meo nấm tràn lan
      www.dactai.com

      Comment

      • #18

        To Hoang Vu:
        Cám ơn bạn khi cho TG2 được gặp lại những vần thơ của Nguyễn Tất Nhiên. Những bài thơ mà TG2 rất thích
        Cám ơn bạn đã tạo ra chủ đề này.
        Chúc bạn luôn mạnh khoẻ, hạnh phúc.

        Comment

        • #19

          Sầu Khổ Dịu Dàng
          Sầu Khổ Dịu Dàng
          Nguyễn Tất Nhiên

          Những kỷ niệm đời xin hãy còn xanh
          (Có một ngày mình bỏ trường bỏ lớp
          Anh cũng đi như luật định trời dành
          Em cũng đi như luật định trời dành)

          Nắng bờ sông như màu trang vở cũ
          Thuở học trò em làm khổ ai chưa ?
          Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học
          Bàn tay xương cầm hờ hẫng văn bằng

          Em hãy đứng trước gương làm dáng
          Tự khen mình đẹp quá đi em
          (Lỡ mai kia mốt nọ theo chồng
          Còn đôi chút luyến lưu thời con gái)

          Em hãy ra bờ sông nhìn nắng trải
          Nhớ cho mình dáng dấp người yêu
          (Lỡ dòng đời tóc điểm muối tiêu
          Còn giây phút chạnh lòng như … mới lớn)

          Mình hãy trách đời nhau nhiều hư hỏng
          Rồi giận hờn cho kỷ niệm đầu tay
          Thu miên man không thấy lá vàng bay
          Anh phải nói: buồn chúng ta màu trắng

          Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng
          Người thì không bắt bóng được bao giờ
          Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học
          Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng

          (1970)
          www.dactai.com

          Comment

          • #20

            Dung Khúc
            Dung Khúc
            Nguyễn Tất Nhiên

            em ham chơi chưa hết mùa con gái
            cười như hoa vui tiếng gọi mặt trời
            nghịch như chim ăn dở trái chín cây
            cây chín trái lòng anh rơi lăn lóc

            em ham vui chưa hết ngày chim chóc
            lời nhẹ nhàng nào anh trách cho đang
            trời sinh chim hót cho cả mai hồng
            cho vạn vật ... có nhành cây nó đậu
            lúc chợt hiểu ra thì anh đã khổ
            lòng bao dung nào sánh nổi cây cành !

            em ham đi chưa hết tuổi xuân xanh
            như chim chóc thiên di theo thời tiết
            anh trụi lá mùa trơ xương gánh rét
            thèm như thông ngăn ngắt đứng đầu non
            chẳng bao giờ thông dáng đứng cô đơn
            tạo hóa cũng bất công cùng cây cỏ

            em mắc cỡ chưa hết thời au má đỏ
            gió se đông có làm tái môi non ?
            sân lúa hồn anh nắng đã không còn
            anh chỉ trách thời gian bày sớm, tối
            chứ ai nỡ giận chim bay ù té
            vì quá yêu nó liến thoắng tinh nhanh

            em ham chơi mà đời lại ham giành
            anh thua cuộc vì ... cắn răng độ lượng
            anh thua cuộc vì nghĩ mình ... cao thượng
            (có nghĩa là đau chới với em ơi ! )

            chiều hôm nay mưa nhỏ nhỏ, sầu trời
            sao chim sẻ tung tăng đùa khúc khích ?
            em ríu rít cho anh buồn muốn chết !
            www.dactai.com

            Comment

            • #21

              Chuông Mơ
              Chuông Mơ
              Nguyễn Tất Nhiên

              Áo em trắng cả sân trường trắng
              Tan học chiều nay có ngẩn ngơ ?
              Chiều nay anh ở xa lăng lắc
              Không cách chi về đón tiểu thơ !

              Chiều nay anh ở đất bon chen
              Cái mộng tan theo cái thấp hèn
              Cái thực lem theo ngày sống vội
              Không cách chi dài phút nhớ em !

              Chiều nay em bước ngang giáo đường
              Mắt Chúa chắc buồn thăm thẳm hơn
              Chắc cây thánh giá thành di tích
              Chuyện một người chuộc tội hoài công !

              Chiều nay em còn măng tóc mai
              Hay đã lao tâm luống bạc rồi ?
              Chiều nay vừa đến giờ tan học
              Hay vừa buông cuốc chặm mồ hôi ?

              Chiều nay em bước trên quê hương
              Chắc tóc không còn óng ả chuông
              Chắc chuông không mượt nâng tà tóc
              Chắc tóc và chuông đã ... đoạn trường !

              Chiều nay em trên quê hương
              Chắc Chúa chẳng nhìn như mọi hôm
              Bởi vì mắt Chúa và em đã
              Lóng lánh vùi chôn ngấn lệ lòng !

              Áo trắng cả sân trường trắng
              Tan học trong đời anh thẩn thơ
              Đời anh quên, nhớ, quên... nhiều lắm!
              Chiều chiều xứ Mỹ cũng chuông mơ ...


              www.dactai.com

              Comment

              • #22

                Trúc Đào
                Trúc Đào
                Nguyễn Tất Nhiên

                Trời nào đã tạnh cơn mưa
                Mà giông tố cũ còn chưa muốn tàn
                Nhà người tôi quyết không sang
                Thù người tôi những đêm nằm nghiến răng
                Quên người nhất quyết tôi quên
                Mà sao gặp lại còn kiên nhẫn chào

                Chiều xưa có ngọn trúc đào
                Mùa thu lá rụng bay vào sân em
                Mùa thu lá rụng êm đềm
                Như cô với cậu cười duyên dại khờ
                Bởi vì hai đứa ngây thơ
                Tình tôi dạo ấy là.... ngơ ngẩn nhìn
                Thế rồi trăng sáng lung linh
                Em mười sáu tuổi giận hờn vu vơ
                Sang năm mười bảy không ngờ
                Tình tôi nít nhỏ ngồi mơ cũng thừa
                Tôi mười bảy tuổi buồn chưa
                Đầu niên học mới dầm mưa cả ngày

                Chiều nay ngang cổng nhà ai
                Nhủ lòng tôi chỉ nhìn cây trúc đào
                Nhưng mà không hiểu vì sao
                Gặp người xưa lại nhìn nhau mỉm cười ?
                www.dactai.com

                Comment

                • #23

                  Tâm nguyệt
                  Tâm nguyệt
                  Nguyễn Tất Nhiên

                  từ gót sen hài em hút dấu
                  sầu tôi như lá thẫn thờ bay
                  ví dù lá ngập đường em bước
                  lá cũng xin đừng bận gót ai...

                  từ mắt chia lòng sông cách núi
                  sầu tôi như bụi khắp không gian
                  ví dù bụi ố hoen màu trắng
                  bụi cũng xin đừng vương mắt xanh...

                  từ tóc bay xuôi dòng quá khứ
                  sầu tôi như bóng lặng lờ trôi
                  ví dù bóng đẳng đeo tròn kiếp
                  bóng cũng xin dòng tóc thảnh thơi...

                  từ hơi thở của không gian khác
                  sầu tôi như lịch nhẩn nha rơi
                  mỗi ngày thiên hạ hồn nhiên xé
                  lịch mới, như tờ-thương-nhớ-tôi!

                  từ hoa môi của bình minh khác
                  núi đồi vắng cả tiếng thông reo
                  chim thôi cười chúc mừng hoa lá
                  thành-phố-tôi già ho động cơ

                  từ vỡ, lành trăng lồng bóng nước
                  từ em là nguyệt lộng đời sông
                  từ tôi là một dòng tâm nguyệt
                  sông có trăng cười sông xóa trăng...

                  www.dactai.com

                  Comment

                  • #24

                    Nguyễn Tất Nhiên,
                    thơ như lời thiên định


                    Nguyễn Mạnh Trinh





                    Với tôi, từ trước năm 1975, khi còn ở Việt Nam, Nguyễn Tất Nhiên vừa quen và vừa lạ. Lạ, bởi tôi chưa từng gặp và không có một liên hệ nào. Còn quen, là bởi những bài thơ được phổ nhạc của ông tôi đã nghe rất nhiều và, ở một vài trường hợp là những kỷ niệm riêng tư của mình nữa .

                    Khi là lính và đồn trú ở Pleiku, tôi đã quen một cô bé trong một chuyến bay trực thăng từ Đà Lạt về. Hôm ấy, thời tiết thật xấu và cô bé ngồi bên cạnh tôi ói tung tóe lên cả quần áo của tôi. Khi xuống đến phi trường trời mưa dữ dội, tôi lấy xe chở cô ra phố và bắt đầu quen nhau. Mấy tháng hè, cô về thăm nhà và hình như ngày nào tôi cũng đều kiếm dịp để đến thăm cô. Mỗi lần tôi đến, không hiểu sao cô lại cho máy chạy bài hát “Thà Như Giọt Mưa”, mà Phạm Duy phổ nhạc bài thơ “Khúc Buồn Tình“ của Nguyễn Tất Nhiên. Lời thơ, tiếng nhạc như có một điều gì gửi gấm, lạ lạ, bâng khuâng. Bài thơ thủ thỉ, thì thầm:

                    “người từ trăm năm
                    về ngang sông rộng
                    ta ngoắc mòn tay
                    trùng trùng gió lộng
                    (thà như giọt mưa
                    vỡ trên tượng đá
                    thà như giọt mưa
                    khô trên tượng đá
                    có còn hơn không
                    mưa ôm tượng đá)…
                    Người từ trăm năm
                    Về khơi tình động
                    Ta chạy vòng vòng
                    Ta chạy mòn chân
                    Nào có hay đời cạn
                    .. người từ trăm năm
                    về như dao nhọn
                    ngot ngào vết đâm
                    ta chết âm thầm
                    máu chưa kịp đổ..”

                    Tôi nhớ lúc ấy có những cơn mưa kéo dài suốt từ ngày này sang ngày khác. Đường phố tối tăm trơn trợt, lúc nào bầu trời cũng mù mù và cái lạnh, ướt át như bao phủ xung quanh. Có lần vừa nghe bản nhạc, tôi vừa đùa nghịch dấu đi cái kính cận của cô bé. Bình thường, mắt cô bé long lanh qua màn kính, nhưng lúc này, đôi mi cụp xuống và tôi muốn hôn vào khuôn mắt ấy mà rụt rè không dám. Có một chút gì ngây thơ nhưng cũng có một chút gì mời gọi thầm kín trong dôi mi khép hờ và đôi môi he hé. Có lúc, cô giơ hai tay ra đùa ngịch với những hạt nước mưa và lúc ấy tôi thấy những sợi lông măng, y hệt như thơ Nguyễn Tất Nhiên đã tả :

                    “thà như giọt mưa
                    gieo xuống mặt người
                    vỡ tan vỡ tan
                    nào ta ân hận
                    bởi còn kịp nghe
                    nhịp run vời vợi
                    trên ngọn lông măng..”

                    Mấy chục năm rồi, tôi vẫn còn như thấy lại cái cảm giác ngày đó. Cái lạnh của cao nguyên hình như làm cho trái tim người cần sưởi ấm hơn và bây giờ, cái rụt rè xưa, cái bâng khuâng cũ đã làm thành một kỷ niệm trong tôi. Mưa, những hạt mưa làm mềm nhung đi quá khứ. Hình như trời đất, gió mưa ở Pleiku cũng biết yêu đương, biết lãng mạn cùng người. Có những lúc, như nghe thấy mưa dạt dào trên mái nhà, sủi bóng trên mặt đường nhựa và làm uốt đầm mái tóc. Thời gian như làm dài mãi không gian của những trái tim đang dòn dã nhịp đập. Về sau này, khi nghĩ đến hay đọc thơ Nguyễn Tất Nhiên tôi lại tìm thấy xúc cảm cũ, nhẹ nhẹ, buồn buồn…

                    Một lần khác, cũng lại thơ Nguyễn Tất Nhiên có mặt trong câu chuyện của tôi. Trong một cuộc hành trình hơn mười mấy tiếng đồng hồ trên chuyến bay mà Cao Ủy Tị Nạn thuê bao để đi định cư, tôi đã làm quen một cô bạn ngồi ghế bên cạnh. Cô học Trưng Vương có lẽ cùng thời gian với tôi và là một cô ..Bắc Kỳ chính cống. Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới biển khá tương đắc có lẽ vì chung một tâm trạng để cho chuyến bay ngắn đi. Cô nói chuyện rất sắc sảo, có nhiều suy nghĩ rất mạnh, có vẻ nhiều nam tính nên có lúc, tự nhiên tôi đọc:

                    “.. em nhớ giữ tính tình con gái Bắc
                    nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền
                    nhớ khiêm nhường nhưng thâm ý khoe khoang
                    nhớ duyên dáng, ngây thơ .. mà xảo quyệt
                    ta sẽ nhớ dặn dò lòng nên tha thiết
                    nên vội vàng tin tưởng chuyện vu vơ
                    nên yêu thương bằng gương mặt khờ khờ
                    nên hùng hổ.. để đợi giờ thua thiệt..”

                    Và cô bạn ấy đã chấm dứt gọn bài thơ bằng “Bài thơ tán gái lãng xẹt.. và vô duyên” . Bây giờ cô bạn ấy đang sống ở Quận Cam không biết còn nhớ đến câu chuyện cũ. Dù sao cũng chỉ là kỷ niệm!

                    Còn Nguyễn Tất Nhiên, sau này khi đã quen tôi kể câu chuyện ấy, thì anh đổ quạu “Thơ tôi làm đâu phải để ông .. tán gái!”

                    Qua định cư ở Mỹ, tôi bắt đầu làm thơ đăng báo và quen Nguyễn Tất Nhiên. Tôi cũng có lần ghé đến nhà anh ở Buena Park. Vợ anh lúc ấy là chị Minh Thủy, một người đẹp nổi tiếng của Biên Hòa thời trước và tính tình chị rất khả ái dễ thương. Cuộc sống hai người có nhiều trục trặc và đã ly thân thời gian sau….

                    Lúc đó, mỗi đầu tháng ở nhà anh chị Nhật Tiến – Phương Khanh có cuộc họp mặt các anh em cầm bút ở miền Nam Cali và tôi thường xuyên gặp Nhiên ở đó. Anh đang dự trù viết một tập trường thi nhan đề là “Cũng cần cho hạnh phúc” và đã đăng trên các tạp chí những đoạn rời của trường thi này. Trong các buổi họp mặt, anh thường nghe là nhiều hơn phát biểu. Trong những năm tháng đó, mọi người cầm bút đều chia sẻ chung với nhau nỗi niềm của những người lưu vong và giữa những người cầm bút cũ và những người mới có sự thông cảm sâu xa. Tôi mà cầm bút cho đến bây giờ có lẽ cũng nhờ tinh thần đã có từ lóc ấy. Nhiên cũng viết thường hơn và cũng có nhiều ưu tư về thời thế khác hẳn với sở trường của mình là thơ tình.

                    Một điều khá lạ với tôi là Nhiên còn phổ nhạc nhiều bài thơ như bài “Nga“ của nhà thơ Nguyên Sa, hay ý thơ Đào Văn Dũng “Như màu nắng sân trường”. Và anh còn làm những bản nhạc như “Sông Chiều Áo Trắng”, “Paris Thu Khúc”, “Trên Nát Tan Tôi”, “Chiều Trên Đường Hồng Thập Tự”, “Sài Gòn Trên Đường Nguyễn Du”.. Những bản nhạc này cũng được nhiều ca sĩ có tên tuổi trình diễn và cũng đã được thu băng cassette hay CDs. Những bài nhạc của ông nói lên tâm trạng của người xa xứ, bàng hoàng với cuộc biển dâu và có ý thức của một người chọn lựa tự do, phê phán chế độ độc tài toàn trị.

                    Trước năm 1975, thơ của Nguyễn Tất Nhiên được phổ biến rộng rãi nhờ Phạm Duy phổ nhạc. Nhạc sĩ họ Phạm đã nói về trường hợp phổ nhạc của mình :
                    “Năm 1972. Đây là lúc những khổ đau của Tết Mậu Thân chưa kịp phai mờ trong đời sống của mọi người thì xảy ra những nhức nhối của Mùa Hè Đỏ Lửa. Tôi hết chạy trốn vào đạo ca thì lại nhào ra với chiến ca, hết hạ mình xuống với vỉa hè ca, tục ca thì lại vươn lên với nữ ca, bé, bình ca.. Tôi thèm thuồng được soạn tình ca, nhưng phải là tình ca không rầu rĩ cơ…

                    Thế rồi, tôi gặp Nguyễn Tất Nhiên. Trong bầu không khí thơ ở miền Nam hơi nặng nề vào lúc đó, đầy rẫy những bài thơ chủ đề về chiến tranh, hòa bình.. thì thơ của chàng thư sinh mới 17 tuổi này là thơ phi chính trị… Thơ rất hồn nhiên, rất ngộ nghĩnh, theo tôi, nếu đem phổ nhạc thì sẽ cũng sẽ rất hợp với giọnghát trẻ trung (Duy Quang) trong ban nhạc gia đình là ban The Dreamers mà tôi đang cần “lăng xê”.

                    Sau khi tôi phổ bài Thà Là Giọt Mưa Rớt Trên Tượng Đá, Nguyễn Tất Nhiên cung cấp cho tôi thêm nhiều bài thơ để tôi biến thành những ca khúc trẻ trung của thời đại như Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ, Em Hiền Như Ma Soeur, Anh Vái Trời hay là Anh Nam Kỳ Dễ Thương, Hãy Yêu Chàng, Hai Năm Tình Lận Đận.. Những tên bài hát phần nhiều do tôi đặt ra, Chẳng hạn Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ được rút ra từ bài thơ mang tên Đám Đông.

                    Đi qua đời tôi có khá nhiều thi nhân thuộc nhiều thế hệ, đa số đều như tôi, đều khá hồn nhiên, nghĩa là có tí máu điên. Nhưng trong làng thơ Việt Nam, có ba nhà thơ hồn nhiên nhất, đó là Nguyễn Ngu Ý, Bùi Giáng, và Nguyễn Tất Nhiên… cả ba vị đều đã từng là thượng khách của Dưỡng trí Viện Biên Hòa, nơi tôi đã có lần đến thăm một trong ba vị đó..”

                    Có lần, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng đã nói chuyện với tôi về ngôn ngữ thơ của Nguyễn Tất Nhiên có rất nhiều nhạc tính và dễ dàng tạo ra những âm vang khi chuyển thể sang âm nhạc. Ông nói chữ nghĩa của Nhiên “mềm “ nên dễ tạo những bản nhạc có tuổi thọ lâu dài . Chữ “mềm“ của riêng nhạc sị Trầm Tử Thiêng như là một từ ngữ để nói lên đặc tính của thơ Nhiên.
                    Nhà văn Vĩnh Hảo cũng nhận xét thật xác đáng về tác giả “Cô Bắc kỳ nho nhỏ“. Trong cảm nhận, có sẻ chia. Trong nhận xét, có niềm thương cảm :

                    ”Anh nổi tiếng rất sớm. Vì thơ anh đi sớm hơn bước chân còn ngại ngùng bỡ ngỡ của thế hệ trẻ thời ấy trước sự tràn ngập của văn hóa phương Tây, qua hình ảnh người lính viễn chinh Mỹ và qua phong trào hiện sinh mô phỏng trễ tràng trên đất nước đói nghèo chiến tranh. Anh mạnh dạn nói được tiếng nói của tình yêu tuổi trẻ với sân trường, kỳ thi, chiến tranh, mất mát, hoài vọng, tuyệt vọng…Chẳng phải sớm gì trong thể loại thơ mà sớm trong phong cách biểu hiện. Anh dùng thứ ngôn ngữ của thời đại, rất hiện thực, không đẽo gọt. Vậy mà thứ ngôn ngữ ấy bỗng nhiên mới, lạ và được đón nhận nồng nhiệt. Bắt được giọng thơ tươi rói và đầy sức thu hút của anh, một nhạc sĩ tài danh phổ ngay thơ của anh thành nhạc làm rung động bao trái tim cuồng nhiệt yêu đương thời chiến loạn. Vậy rồi thơ anh cất lên thành cơn sóng lớn, vượt bờ. Không ai mà chẳng biết thơ anh. không ai mà không hát nhạc phổ thơ của anh.

                    Hãy đọc một số bài thơ nổi tiếng được phổ nhạc mà ai cũng biết và nên nhớ rằng lúc ấy Nguyễn Tất Nhiên chỉ mới sấp sỉ ở tuổi hai mươi, để thấy cái tài hoa dị thường của anh.”

                    Ngày 3 tháng 8 năm 1992, Nguyễn Tất Nhiên đã rời khỏi thế gian trong chiếc xe cũ kỹ nằm trong khuôn viên chùa Việt Nam. Cái chết đau sót làm nhiều người cảm xúc. Từ đó đến nay, hơn mười mấy năm đã có rất nhiều bài văn, bài thơ nhắc đến anh và tưởng niệm anh. Có nhiều người lúc anh còn sống thường giúp đỡ anh thì thường chê bai, cho là một sự kiện của những người dựa vào tiếng tăm của anh để nhắc đến mình. Và, họ cho là chính họ mới là những người xứng đáng nhất để nói về và nhắc về người thi sĩ tài hoa ấy. Lúc sống mà không giúp đỡ nhau, thì lúc chết ca tụng nhau làm gì? Tôi cũng hơi lạ về cái sự muốn độc quyền ấy…

                    Riêng tôi, làm bài thơ tưởng niệm không ngoài chủ đích nói lên tình người, của một người làm thơ nghĩ về một người làm thơ vừa đi khuất . Bài thơ này tôi viết khi đang ở trên freeway 405 ngược lên phía bắc vào một buổi trưa đi làm. Đó là ngày 5 tháng 8 năm 1992. Có sự thảng thốt, về cuộc sống và con người :

                    ”ngày hôm qua thi sĩ đã chết
                    Nắng mùa hạ lửa đốt trong đầu
                    Mồ hôi đọng long lanh lệ khóc
                    Mặt thủy mờ kính cuộn nỗi đau
                    Một mình cơn mộng du không dứt
                    Xa lộ đông bỗng chẳng còn ai
                    Mặt nhựa xám đen thẳm ý mực
                    Vỡ tan tành nghiên bút loay hoay
                    Ngày hôm qua thơ tình đã hết
                    “thà giọt mưa trên đá “ vỡ tan
                    cành “trúc đào“ nở hoa oan nghiệt
                    rất yêu em dù nỗi muộn màng
                    đào mấy tầng tinh tuyền chất quặng
                    ngôn ngữ ròng cùng tận trái tim
                    gánh nhân gian đôi vai còn nặng
                    “Cũng cần cho hạnh phúc” cách riêng
                    Ngày hôm qua chuyến xe khuất biệt
                    Hạt bụi nào hành trang đi xa
                    Này “cô gái Bắc kỳ“ mắt biếc
                    Nước mắt đành giọt nhỏ vỡ òa?
                    Hát lên đi bản nhạc xưa cũ
                    Như chiếc lá phơi nền cỏ nâu
                    Dáng mắt buồn đêm trắng ẩn dụ
                    Lửa vô minh khói ngút bờ lau
                    Ngày hôm qua trái đất đứng sững
                    Chân lao đao thế giới lạ lùng
                    Tiếng gió bật cuồng điên ngựa chứng
                    Vài câu thơ đọc giữa muôn trùng.
                    Sống là chịu vai trò thất ý
                    Mộng ngàn năm, mơ cũng vạn năm
                    Đáy tâm cảm loài hoa kỳ dị
                    Mọc rễ trong da thịt ăn năn
                    Ngày hôm qua thi sĩ đã chết
                    Gót chân trần dẫm cõi hư không
                    Bài thơ tình chẳng có đoạn kết
                    Ngôn ngữ rơi theo sóng bềnh bồng
                    Ai đã hỏi thơ bao nhiêu tuổi?
                    Ba trăm năm, ý nhớ tình quên
                    Thơ, thiên thu vẫn là tiếng gọi
                    Dìu dắt ai lạc chốn vô biên!”

                    Thơ Nguyễn tất Nhiên có những câu thơ như là lời thiên định. Khi còn trẻ, ông đã viết :

                    ”Nếu vì em mà thiên tài chán sống
                    Thì cũng vì em ta ngại bước xa đời”.

                    Và cũng có câu thơ nào, như một tiếng than, của một người có trái tim giàu cảm lụy ”Hồn ta đẹp nhưng đời ta thảm quá”. Cái bi thiết của một người nuôi nhiều mơ mộng nhưng thực tế lại mênh mông những bóng tối thẳm sâu. Cuộc sống như là trải dài từ những nợ nần từ bao giờ đến bây giờ phải trả để thi sĩ phải tự than thân “Ta mấy kiếp vẫn là ta mắc nợ”. Nợ tình, nợ đời, thành những câu thơ bi thiết, thành những tâm tình đầy dằn vặt thảm thê. Thơ, là nỗi niềm tràn ra từ những lời ân hận, những cấu xé của thâm tâm.
                    Lạ lùng, thơ như trải ra trước những phận số, nói trước những bi đát trong đời Nguyễn Tất Nhiên. Làm thơ ngày sinh nhật của người yêu sắp thành người vợ, sao lại có những câu thơ như lời sám hối:

                    “Khổ đau oằn nặng sinh thời
                    yêu ai tôi chỉ có lời thở than
                    có môi hôn trộm vội vàng
                    khiến em hoảng hốt trong cơn tình đầu
                    nụ cười giữ được bao lâu
                    nhân sinh là một dòng sầu miên man
                    sông dài rồi cũng chia phân
                    tình bao nhiêu lớn cũng tàn phai thôi
                    tôi đam mê siết thân người
                    hay đâu đá tảng đeo đời trăm năm
                    em gầy guộc, em mong manh
                    em chưa đủ sức long đong cùng chàng
                    em ngây thơ đến rỡ ràng
                    em chưa đủ lượng khoan hồng thứ dung
                    em tội nghiệp, em tủi thân
                    em chưa tự chủ kịp ngăn lệ tràn..
                    lôi người té sấp. Gian nan
                    lỗi tôi, ừ đó, muôn phần lỗi tôi!”

                    Khi thành vợ thành chồng rồi hai người ly thân, Nguyễn Tất Nhiên mang đời sống tình cảm riêng của mình thành những bài thơ, buồn bã của một phận số không may và người đọc thấy rõ được tâm cảm đa lụy của một người nghệ sĩ. Đọc “Minh Khúc “, những bài thơ của chia ly, của nhớ thương và của những nỗi niềm ăn năn thống hối.

                    Đọc “Minh Khúc, 90.” Bài thơ của những não lòng, của nỗi niềm bời bời trong tim trong óc. Tôi đọc và vì nghĩ tim mình không phải là gỗ đá nên cũng thấy một phút se lòng.

                    “Đường không gian - đã phân ly
                    đường thời gian – đã một đi không về
                    những con đường mịt sương che
                    tôi vô định lái chuyến xe mù đời
                    cu tí ngủ gục đâu rồi?
                    Băng sau, ngoái lại, bời bời nhớ con !
                    Đường trăm năm - nát tan lòng
                    Đường ngàn năm - hận, xin đừng trả nhau!
                    Những con đường cuối năm nào
                    Cho tôi tìm lại cành đào ba sinh
                    Khi em lễ mễ với tình
                    Thắp nhang tạ tội sinh thành con đi
                    Đường chung đôi - đã chia đời
                    Đường chia đôi - vẫn hơi người quẩn quanh
                    Chim đêm hót tiếng đau tình
                    Đau tim tôi chở lòng thành kiếm em.”

                    Chiếc xe ấy, có phải là nơi chốn mà chàng thi sĩ thở hơi thở cuối cùng đi vào nơi miện viễn. Nơi ấy, trong một phút thảng thốt, nhìn lại băng sau để thấy “bời bời nhớ con”. Cũng chiếc xe ấy, đã có lúc chung đường chung đôi mà bây giờ thì chia đời … vạn dặm.

                    Lúc trước, Nguyễn Tất Nhiên làm bài thơ “Tịnh Khúc”. Những câu thơ của chịu đựng, của thinh lặng tâm tư. Những tiếng kêu than luôn kìm giữ trong lòng:

                    “Buồn ơi..
                    tôi bỏ tôi chìm đắm
                    trong tiếng làm thinh của ghế bàn
                    ghế bàn không sẻ chia sầu thảm
                    nhưng biết làm thinh lặng cảm thông
                    bàn ghế đâu như người vui nhảm
                    tọc mạch đời nhau để miệng mồm
                    buồn ơi, tôi muốn như bàn ghế
                    chịu đưng đời không chút thở than..”

                    và trong tận cùng của tuyệt vọng, vẫn là ý tưởng vì người:

                    “buồn ơi..
                    tôi bỏ tôi gần chết
                    tay đời bít lối chẳng ngưng tay
                    u đầu sứt trán lao vào vách
                    tội tình tôi sao nặng thế này?

                    Buồn ơi..
                    Trong đám đông tàn nhẫn
                    Một người chứng kiến đủ cho tôi
                    Nhờ ai tôi đã thành tâm nhẫn
                    Nhờ ai, tôi phục dưới chân đời
                    Buồn ơi, tôi muốn như dòng lệ
                    Cay đời như kẻ thích ăn cay
                    Buồn ai..
                    Tôi có tôi bàn ghế
                    Nguyện hiến cho đời một tấm lưng “

                    Ở Minh khúc, những bài thơ cuối đời, Nguyễn Tất Nhiên vẫn là cậu bé học trò tuổi nhỏ, yêu say đắm và sồng chết với tình. Dù đã qua nhiều con lốc cuốn đi trong tình cảm và đời sống, vẫn là cậu bé ngây thơ với tuổi trẻ muôn năm. Anh hạnh phúc trong bất hạnh, câu nói có vẻ nghịch lý nhưng ở thi ca, cái tâm trạng ấy đã làm thơ anh gần với tuổi trẻ. Tôi mở ra rất nhiều trang web của những tuổi học trò, của lứa tuổi còn ngồi ghế nhà trường ở cả trong nước và hải ngoại thì thấy thơ Nhiên được đọc rất nhiều và số “fan” thần tượng thật là đông đảo. Những bài nhạc phổ thơ anh trong nhiều trường hợp là dấu tích của những kẻ yêu nhau, của thời đầy ắp mộng mơ, tràn đầy tâm sự.

                    Với thơ tình Nguyễn Tất Nhiên là ngôn ngữ thi ca tinh khôi, của những màu trắng tuy bị vọc vầy nhưng vẫn còn nguyên nếp lụa. Trong cuộc đời này, khi thời gian qua đi, khi xác thân rồi cũng vào tro bụi thì những câu thơ lại vẫn còn hiện hữu. Nguyễn Tất Nhiên là một biểu hiện.

                    Mười bài “Minh Khúc“, mười bài thơ xé ruột xé gan, như một phần hương hỏa của người thi sĩ mà đời sống nhiều bất như ý mà thi ca như những lời tâm sự đến tự thâm tâm:

                    Đong tình đong nghĩa cho nhau
                    Trái tim nhân loại dù sao cũng còn
                    Đâu đây, đâu đó bên đường
                    Có thêm một tấm lòng thương tấm lòng
                    Nợ đời trả kiếp chưa xong
                    Ai đem đổ biển đổ sông nợ tình
                    Cho nhau nhiều it chân thành
                    Cũng như hương hỏa ba sinh vẫn còn
                    Sẻ chia khúc ruột đoạn trường
                    Kẻo vua Lê trách chàng Trương phũ phàng
                    Nợ đời trả chút văn chương
                    Nợ tình, ừ, trả con đường em đi
                    Sống không trách móc không về
                    Qua sao trách bậu lỗi nghì trúc mai
                    Chỉ xin sợi vắn sợi dài
                    tóc mai nhắn gió thương hoài ngàn năm
                    bữa qua qua bỗng đau lòng
                    nhớ hôm bậu hát bài đừng xa nhau..”

                    Đáng lẽ tôi còn trích dẫn nhiều bài thơ khác. Những bài khi anh viết lúc còn tuổi trẻ, những bài của “Thiên Tai”. Những bài thơ anh viết lúc tuổi đã lớn nhưng tâm còn trẻ của “Tâm Dung” hay “Chuông Mơ”. Hay những bài thơ cho người con gái Bắc, cho cô Bắc Kỳ nho nhỏ, cho những mối tình học trò, cho những ý nghĩ của một người tràn đầy lãng mạn bởi, ở Nguyễn Tất Nhiên, muôn thuở vẫn là một người xa lạ với cuộc sống dưới đất và gần gũi với trăng sao trên trời. Và, cũng phải có một lúc, để trở vế với nơi chốn thân quen, mà bất hạnh cũng nở hoa kết trái giống như hạnh phúc. Cái kinh nghiệm khổ đau của kiếp người có phải là một ấn chứng để tâm hồn vượt lên trên bão dông, để ngôn ngữ yêu nhau vẫn còn dù đã nhiều nghịch cảnh. Và, theo tôi, Nguyễn Tất Nhiên là một thi sĩ thực sự mang đời sống mình làm ví dụ cho một trường hợp của khoan dung và từ ái?

                    phusaonline.
                    Last edited by Photo; 17-01-2010, 11:14 AM.

                    Comment

                    • #25




                      Lần Đầu

                      Gian truân lắm mới hôn người
                      Chiếc hôn tình lớn đem đời theo nhau
                      Hôn em phớt nụ hôn liều
                      Bỗng nghe trật tự khá nhiều đổi thay
                      Ví dù nội cỏ ngàn cây
                      Cũng môi trường đúng mới khai lá cành
                      Mới đơm bông, mới trái lành
                      Như tôi hướng thiện bởi tình thăng hoa
                      Hôn em lén nụ bất ngờ
                      Âm ba thảng thốt, đào sâu tận cùng
                      Hình như trời đất bàng hoàng
                      Không, không phải thế... tim ngừng đấy thôi
                      Hôn em chấn động đầu đời
                      Chiếc hôn tình lớn kiếp người đôi giây

                      Nguyễn Tất Nhiên, 1970
                      ----------------------------

                      Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                      Comment

                      • #26




                        Hôn rách mặt mà sao còn nghi ngại?
                        Nhớ điên đầu sao cứ sợ chia tan?

                        Mỗi lòng người một lý lẽ bất an
                        Mỗi cuộc chết, có một hình thức, khác
                        Mỗi đắm đuối có một mầm gian ác
                        Mỗi đời tình, có một thú, chia ly

                        Chiều nắng âm thầm chào biệt lũ lá me
                        Lá me nhỏ, như nụ cười hai đứa, nhỏ
                        Tình cũng khó theo thời cơm áo, khó
                        Ta dìu nhau đi dưới bóng nợ nần

                        Em bắt đầu thấy ân hận, chưa em?
                        Vì lỡ nói thương anh, cái thằng quanh năm túng thiếu
                        Ân hận, có, thì hãy nên, ráng chịu
                        Hãy xem như cảnh ngộ đã an bài
                        Như địa cầu không thể ngược vòng quay
                        Như Chúa, Phật phải cam go trước giờ lên ngôi Phật, Chúa

                        Tình cũng khó theo thời cơm áo, khó
                        Nên mới yêu, mà cư xử rất vợ chồng
                        Rất thiệt tình khi lựa quán bình dân
                        Khi nói thẳng: “Anh gọi cà phê đen bởi hụt tiền uống cà phê đá”

                        Mỗi cuộc sống thăng trầm, phải mua bằng nhục nhã
                        Mỗi mặt trời, phải trả giá một hoàng hôn
                        Đêm, chẳng còn cách khác tối tăm hơn
                        Nên mặt mũi ta đây, bùn cứ tạt

                        Môi thâm tím bận nào tươi tắn, hát
                        Em nhớ vờ hoan hỉ vỗ tay, khen
                        Để anh còn cao hứng cười duyên
                        Còn tin tưởng nụ hôn mình, vẫn ngọt

                        Khăn tăm tối hãy ngang đầu quấn nốt
                        Quấn cho nhau, quấn bạo, quấn cuồng điên
                        Vòng sau cùng sẽ gặp quỷ Sa Tăng
                        Bởi hạnh phúc mơ hồ như Thượng Đế

                        Đời, vốn không nương người thất thế
                        Thì thôi, ô nhục cũng là danh

                        Mình nếu chọn đời nhau làm dấu chấm
                        Mỗi câu văn đâu được chấm hai lần.

                        .
                        ----------------------------

                        Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                        Comment

                        • #27



                          Chở em đi học trường đêm


                          Chở em đi học mưa, chiều
                          Tóc hai đứa ủ đôi điều xót xa
                          Mưa thánh thót, mưa ngân nga
                          (Hình như có bão băng qua thị thành!)
                          Bàn tay thiếu máu lạnh tanh
                          Cóng tôi chịu đựng cho đành luyến thương!
                          Chở em đi học mưa, buồn
                          Tôi Honda cũ trèo luôn dốc đời
                          Thình lình chết máy như chơi
                          Đừng tin lắm chuyện xa vời nhé em!
                          Đèo em qua dãy cột đèn
                          Khẳng khiu soi dõi đường đêm bóng người
                          Bóng xấp nhập, bóng tách rời
                          Bóng co, bóng dãn, bóng trôi dập dềnh…
                          (Dối gian như bóng dối hình
                          Dối gian theo những lời tình gió bay…)
                          Đèo nhau qua đoạn đời này
                          Cầu Trương Minh Giảng nghe đầy hoàng hôn
                          Mưa rỉ rả, mưa nguồn cơn
                          Mưa đâm lóc thịt, mưa dầm thuộc da…
                          Chở em đi học mưa nhòa
                          Đường loang loáng nước lập lòa loáng cây
                          Lạnh vừa đủ siết vòng tay
                          Run đi em để sau này… nhớ nhau…
                          Chở em sa vũng lầy nào
                          Về nhà nói mẹ qua cầu sẩy chân!


                          ----------------------------

                          Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                          Comment

                          • #28



                            Cho đáng đời ai


                            Ờ bạn nào đâu có nghịch ngầm
                            Cười duyên lần lữa chẳng hồi âm
                            Ừ, tôi cũng thấy cô… ngoan lắm
                            Dài cổ tại người – bộ tại em?

                            Ờ bạn nào đâu có khó thương
                            Cười ngây thơ kéo hẹn nhì nhằng
                            Ừ, tôi cũng thấy cô… khờ lắm
                            Ai chết tại người – cho chết luôn!

                            Ờ cá vàng đâu có lửng lơ
                            Yểu điệu trời cho đẹp nhởn nhơ
                            Người ta cáu kỉnh vì nôn nóng
                            Ai nhận bà con phải ráng chờ!

                            Ờ tiểu thơ nhu nhã dạ thưa
                            Người nghe như gió động hoa đưa
                            Ừ, tôi cũng thấy cô… hiền lắm
                            Thưa dạ rồi ai chết biết chưa?

                            Ừ bạn từ tâm dễ mủi lòng
                            Cho tôi thấy được đứa lành hơn
                            Nhờ cô, tôi biết tôi lành lắm
                            Chẳng thế sao nhầm em dễ thương!

                            Ừ, tôi đổ quạu đến… trời ơi !
                            Nhiếc móc cho ai tức đáng đời
                            Ngày mai em cũng chưa thư nữa
                            Đáng đời ai vậy? Chắc đời tôi

                            .
                            ----------------------------

                            Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                            Comment

                            • #29




                              Hồng trần

                              Em mùa thi diện cũng xênh xang
                              Áo mới còn bay mùi tơ hàng
                              Ta tiếc dùm ai từng sợi tóc
                              Rụng lẻ loi sầu trên vai ngang

                              Em mùa thi khua đôi guốc cao
                              Bàn chân Nam Định rất chiêm bao
                              Ta sợ bùn đen vây nếp chỉ
                              Bởi vì tháng bảy có mưa mau

                              Em mùa thi mơn như trái cam
                              Con mắt kiêu kỳ rất Việt Nam
                              Ta đợi hôm nào em chợt khóc
                              Dù đượm u hoài hay hân hoan

                              Em mùa thi ưng ửng phấn hồng
                              Đôi má làm duyên cùng bướm ong
                              Ta lo ngàn cánh môi tàn nhẫn
                              Chờ gió giông nào rớt nụ hôn

                              Em mùa thi xanh màu lá non
                              Ve vẩy cười trên cành lộc thơm
                              Toan ghé tay phàm ai trộm ngắt
                              Đau đớn trong ta mấy trận đòn

                              .
                              Last edited by CONHAKO; 18-03-2010, 09:20 AM.
                              ----------------------------

                              Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                              Comment

                              • #30



                                Minh khúc 12


                                Bây giờ em đã xa tôi
                                Hay là sông núi xa đời lãng du
                                Bây giờ đêm đã nghìn thu
                                Hay là nhật nguyệt thôi bù đắp nhau
                                Bây giờ tình đã chai đau
                                Hay là cây cỏ bạc đầu tuyết sương
                                Bây giờ ảnh đã lìa guơng
                                Hay hoa vạn thọ trong lòng thu đông ?
                                Bây giờ chín khúc cửu long
                                Hay sông vẫn một dòng trăng không là…


                                Bây giờ mây của hôm qua
                                Tiếng con qụa khản kêu ca một mình
                                Sương hoàng hôn đẹp bình minh
                                Nắng ban mai mới tinh trên nấm mồ
                                Á à lệ vẫn chưa khô
                                A ha trời đất mơ hồ hay tôi…
                                Last edited by CONHAKO; 18-03-2010, 09:28 AM.
                                ----------------------------

                                Cái đẹp của sa mạc là một cái giếng nó ẩn dấu nơi đó.

                                Comment

                                Working...
                                X